不知是多少次踏入千灯古镇，一个人撑着一把透明伞，慢慢走一走这青石板路，每次入口处的桥上都会拍上一张，始建于南朝的延福禅寺与千年秦峰塔，就屹立河畔。
景区是免费进入的，里面的几个景点顾炎武故居，徐福纪念馆，余氏典当、千灯馆等是收费的。古镇距今已有两千五百多年了，素有“金千灯”的美誉，原名千墩，因吴越时期千座土墩得名，后谐音改为千灯。
古镇水陆并行、河街相邻，保留着典型江南水乡风貌，是思想家顾炎武的故乡，也是昆曲创始人顾坚的故里，人文底蕴深厚。走着走着可能就会走入百姓家，也可以站在桥上，看船缓缓而过。
最近在追《兰香如故》，超爱的古装大女主剧！没有雌竞狗血拉扯，只有底层女性互相救赎、向阳而生，全员三观在线，群像刻画温柔又有力量，看完真的被狠狠治愈。
妈妈说：想哭就使劲哭，哭完了咱再好好活。亲妈留下的血书：活，这个我觉得是本剧的核心。如果你懂那种无助，活着又是多么的艰难。
这里的活着，不是苟且偷生，是封建时代底层女性唯一的底气与救赎。
同样为了活着，三个女主走出了三种截然不同的人生。
许兰香：活着＝隐忍扎根、守住本心
她从云端嫡女跌落泥泞，深知绝境之人，最先要做的不是复仇、不是争输赢，是活下去。
她藏锋芒、藏聪慧、藏不甘，不争一时长短，默默蓄力、保全家人。
兰香的活着，最珍贵的一点是：身处泥沼，仍不丢风骨；历经磨难，仍留有善良。
她的翻盘，从来不是幸运，是“好好活着”熬出来的底气。
赵星棠：活着＝清醒挣扎、死撑到底
她生来尊贵，却一生被动、一生牺牲。
看透婚姻是交易、亲情是利用、命运是枷锁。
她拼命攒钱、拼命自保、拼命反抗，是清醒者最痛的坚持。
她的活着，是明知无望，仍不愿认输。
可惜时代从不偏爱清醒的女性，最终只剩一身破碎。
吕姬儿：活着＝拼命求生、挣脱出身
她一无所有，无家世、无退路、无偏爱。
她的算计、攀附、贪心，都是底层小人物最真实的求生本能。
她活着的目标最简单：摆脱卑微，换一条出路。
只是眼界困住了她，最终输给了欲望与局限。
整部剧最戳人的真相：
对旧时女子而言，
活着，就是对抗命运；
活着，就是等待机会；
活着，本身就是一场漫长且伟大的自救。
用妈妈那句话做结：
日子最难的是没有盼头，
日子只要有盼头，再苦再难都能熬过来。
