今夜元宵，古代又作上元节，或花灯节，是个美好的日子。
许多小说里才子佳人，都在上元灯会中相见相识相知，留下一段段佳话。
电视剧里，这个节日，人们会猜灯谜，斗灯，吟诗作词，热闹得很。而现实里，除了超市吸引人猜灯谜送优惠券送大礼的噱头，元宵竟显得无比冷清。
尤其像今夜，雨滴滴答答，落个不停，大街上人影子都不见几个，天早黑了，整个小城像被一只巨手遮蔽了天空，路灯漏下阴惨惨的昏黄的光。
路灯对面的私人楼房里，女人对着手机不抬眼，男人烤着取暖器，孩子在她的小房间里玩毛绒玩具。这是一家三口:爸爸，妈妈和孩子。这又不是一家三口:前夫，前妻和女儿。
他们已经无话可说了。即使这屋子只有70平，仍旧哪里都空，哪里都冷。男人说:“你去给女儿洗澡呀，天天盯着手机有什么好的？”
女人答:“我在开创第二职业，你支持下，买一份我的课程！”男人不屑地瞥了一眼她的手机:“早说过，没了我，你什么也干不成，更发不了财！”
“算了，你不买就不买，别动不动把自己当神仙，人人要靠你过日子！我是穷死了，还是饿死了？非得靠你！”女人腾地起身，直视着男人。
“你要是听话，哪里用得着操心挣钱？有我就够了！”男人也不回避，顶回她的话。
“听话？怎么听话？生儿育女，孝顺公婆，不和你吵架，不问你要钱，老实上班，什么都自己来，还要会哄你，这样听话，还不如做奴隶！”
多少年了？10年，哦，不，是13年！他那典型的大男子主义永远不变，跟一个现代女性讲“听话”，拿旧社会那套三从四德来约束她要善解人意，又拿新社会的女性独立标准来讽刺她挣不来钱，这男人，自信过了头。不和他说了，失望！
时钟如雨声，竟让她想起那首《嘀嗒》:
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 时针它不停在转动
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 小雨她拍打着水花
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 是不是还会牵挂他
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 有几滴眼泪已落下
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 寂寞的夜和谁说话
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 伤心的泪儿谁来擦
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 整理好心情再出发
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 还会有人把你牵挂
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒 寂寞的夜和谁说话
以下循环播放……
她记起了那年十五，学校还没有开学，是大四的最后一个学期。他在外面实习，租着一间楼顶的小房子，房子非常简陋，只有一张一米二的小床，一张简易的桌子，一个可折叠的衣柜。其余的东西，都凌乱地放在地上，电饭锅，鞋子，装书的编织袋，他收集的报纸，塞满了角角落落。
一辆蓝色自行车，靠在墙角。他们会在周末骑自行车去隔江相望的另一座城，她坐在后座，抱住他的腰。那么硬的后座呀，现在想来，都觉得屁股生疼，当时竟毫无感觉。
那个元宵节，他们是在一起过的。他从家里带了一只切好的老母鸡，放进电饭锅里炖着，不时加一点水。他们相拥着看电影，屋子里是暖黄的灯光，时间走得慢极了！她想，总有一天，他们会住上一片光明的大房子，宽敞明亮，有大大的落地窗。
后来的一个元宵节，她怀孕快四个月，和他一块儿去逛夫子庙的灯会。那一夜，也是下着细雨，但夫子庙依然张灯结彩，人流如织，热闹非凡。
路走不动了，很多特警战成一排又一排，维持秩序。夫子庙的灯自然是璀璨耀眼，她却只记得一片朦胧的色彩，旁边的他紧紧拽着她的手，逆着人流往回走。
因为，担心不安全，他们艰难地返回了。第二天，听到新闻播报:“夫子庙昨夜人流累计超30万！发生了小规模踩踏事件。”那年的灯会没看成，竟也算幸运。
然后，又有一年，她带着孩子在家里过元宵，他和他的父母回老家。他们早有了自己的房子，却从没有完完整整、团团圆圆地在那个房子里过一个春节。她和他的妈，总是磕磕碰碰。她和他，自然也一样。
房子有了，孩子有了，生活安定了，他们终于走散了，走散在每一个本该团圆的日子里，走散在一年又一年的争吵和不妥协里，走散在彼此的期待里。
这个没有月亮的元宵节，真令人难过。
