曾经，演员说自己“本色出演”，会被认为是影视剧作品的一大亮点；
但如今，“人设”当道，演自己这件事，显得越来越油腻。
比如，周冬雨和罗晋的新作——“青春职业剧”《幕后之王》，描述电视节目制作的幕后故事。
播了半个月，评分目前是6.0——而且是分数回升后的结果。
这样的阵容加题材，本十分让人期待，觉得能和以往的职业剧有质上的不同。
拿周冬雨来说，从“谋女郎”静秋、到狂放不羁的安生，再到《喜欢你》中和金城武对戏的顾胜男，她成功转型，靠“鬼马精灵”的人设给观众留下很多好感。
随性、机灵是周冬雨的招牌。
她说，“我挺怕大家说我每个角色都一样”。
看了新剧《幕后之王》，周冬雨最担心的事情，大概真的要发生了。
这部所谓“职业剧”，根本没给她挑战自我的机会，倒是让很多渴望“不同”的观众，忍耐力的底线有了突破。
1
所谓“幕后之王”
没一个正常人
怨不得观众挑剔。
近些年，国产职业剧很少有不踩雷的。《幕后之王》也不例外。
最大的症结，就是角色“不说人话、不办人事”。
这次，一开篇就让人摸不着头脑。
在紧张忙碌的节目直播环节，巨星嘉宾出场不到一分钟，就“猝死”在了舞台上。
众人手忙脚乱把人送去医院时，巨星的经纪人不忘回头指着实习生布小谷（周冬雨饰）说：
“你给他吃的什么药啊？这都是因为你！等死吧你。”
这是人命关天的大事，布小谷被警察带走了，想要自己担下所有责任。
这是工作还是打仗？职业剧还是悬疑片？
又看了几分钟，你会发现《幕后之王》是个偶像喜剧——它在人设、剧情、逻辑上的不合理之处，让人抓狂。
应届毕业生“一路开挂”
周冬雨饰演的布小谷，是应届大学毕业生，学习成绩好。
一个传媒类院校的大学生，住的双人宿舍，宛若在《一起来看流星雨》的艾利斯顿商学院。
有冲劲、也不经世事的样子，分明就是顾胜男翻版。
她在门口偷听学年主任和电视台前辈的谈话。
毛遂自荐大吼了一声“我”，推开了门笑了笑，就拿到某行业顶尖娱乐公司的实习名额。
回去和室友分享好消息时的状态，画风清奇。
布小谷桌上贴的是她崇拜的师兄的照片
虽然剧中布小谷成绩好，但进电视台的实习，一般都要经过层层审核考察，这种一拍脑门就说定了的，让人气到想笑。
之后，布小谷被资深电视制作人前辈亲自带着四处参观公司。
在紧张的节目录制现场，到处乱窜，领导都拉不住。
新人初入职场，不是怀着胆怯探索，而是一副把录制现场当游乐场的姿态。
后来，这个带布小谷四处乱窜的老师泄露信息给竞争对手，被公司开除，同事对布小谷说明了缘由。
但布小谷好像听不懂，瞬间眼圈泛红，一脸正气地质问：
“你为什么要这么对他？”
因为被安排做了的工作没被采用，作为一个新人，就敢跑进正在开会的总编室：
“为什么你们把员工当棋子？”
编剧可能不知道，在电视台实习的学生，其实最普遍的“惨”是无事可做。
相比累，实习生更怕闲。
如果被分到不忙的栏目组，正式员工已经负责了大部分工作，留给新人的只剩杂活；
如果被分到忙的组里，前辈就更无暇用大块时间解决新人的种种问题。
实习生想让自己能力得到提升，是要见缝插针、主动问自己能帮上什么的。
因为找不到存在感的尴尬，比加班的疲劳更扎心。
这一心路历程，《幕后之王》都像是靠凭空想象的。
布小谷刚进公司，接下的就是“艺人策划”的重担。
结果娄子捅了一个又一个。
她成了公司历史上第一个被警察带离的员工，被公司开除；
之后没有任何重要剧情转折，又突然重新接到公司的offer，去做行政；
因为男主的提拔，从行政小职员，空降总编室……
如此顺风顺水的布小谷，虽然被骂、被开除、又被叫回来，没过多长时间，就能和董事长翘班出去逛街。
有前面的铺垫，这一情节反倒显得合情合理了。
宣传片里想体现的自我奋斗、梦想实现的过程，也都变成一次次“独得一人恩宠”的结果。
职场大佬“目中无人”
新人白痴化，前辈妖魔化——往极端走，这是《幕后之王》对人物刻画的手法。
罗晋饰演的“金牌制作人”淳于乔，外号“魔鬼鱼”，是能力出众又勤奋的工作狂，也是一个对手下严格到变态的领导。
披着风衣，眼神凌厉，闲杂人等不敢靠近，贴身下属分立左右两侧……举着他的输液瓶，这是他的出场镜头。
忍住，别笑。
开会的时候，双目紧闭养精蓄锐，只怕没有更多空间展示“我是这个公司无人能及的崽”。
男主因为常年超负荷工作，患有严重的胃病。
在剧里，他基本每隔十分钟胃疼一次，助理就会及时递上药来。
每次犯病的时候，全身无力，嘴唇时而发紫、时而发白。
有观众灵魂拷问：这到底什么药，吃了20多集都一点没见好？
一个团队最好的风貌，就是整整齐齐。
所以遇到节目录制困难，下属说：
“老大这么忍着，我都替他胃疼。”
之后不久，这位年轻力壮的小伙子，一忙起来也晕了。
职场上的能人，告诉观众“我很强”的方式，几乎全靠“侧面描写”：
旁人看见他不敢接近：
全国顶尖的公司，离了他一个人就活不下去：
节目出问题不开会沟通，一贯地吼到众人颜面扫地：
拿得出手的成绩，只有一次次被强调的高收视率数据……
说起来，这一点还真是符合当下的趋势——关注度意味着一切，对节目本身价值观和导向的把控，都不是第一位的。
张雨绮饰演大明星辛惠美，作为“炙手可热”的当红歌手，上综艺当嘉宾，只为了来揭发“黑幕”——帮闺蜜手撕前男友。
这个前男友，是节目制作人淳于乔……
在她义正言辞怼制作人、说了一长串话的时候，整个节目组都处于“我很震惊但我继续听下去”的状态，没有关掉她的麦。
被手撕的“幕后之王”淳于乔，也就是那个前男友，在节目中的存在比明星都强。
节目出事，公关部出场了。
不知道的还以为是什么部门来抓人的。
公关部的职责是维护公司形象。
但《幕后之王》中的这群公关，一遇到事，第一反应都是手撕自己人：
讨论出分歧，摔椅子走人：
出门威胁实习生，说要在整个行业封杀她，“你以后别想混了”……
作为一部职场剧，既缺乏基本的职业素养，不讲究职场规则，全靠主角光环在撑狗血剧情。
职场变成了游乐场，编剧大笔一挥，角色就可以随意出入，自由作死。
2
比夸张更让人崩溃的
是重走玛丽苏老路
与其称《幕后之王》为一部职业剧，倒不如说它是一部“宫斗+玛丽苏言情剧”。
对于职业的刻画浮于表面，大多是靠电视转播后台的炫酷镜头。
制作人之间的勾心斗角，远比他们对节目制作上细节的把控更极致。
就专业性而言，《幕后之王》并没抓到重点。
比如剧情中一场很重要的直播节目。
直播前，淳于乔的几个助手说各方面准备都已就绪，“天气是蓝色预警，应该不会下雨”。
男主身为“全公司的希望”，突然胃疾恶化，“必须静养”，于是退出节目直播。
医生对董事长说淳于乔病情严重，需要静养
偏偏，决赛之夜突发“灾难级”暴雨。
所有明星嘉宾、跟拍人员全都被堵在路上，无法到达演播厅。
“应急预案”没法实施，不能解决问题。
一群拥有多年经验的制作人，全都束手无策。他们一行人又去哀求男主帮忙解决。
所以有了感天动地的这一幕——男主被轮椅推着、嘴唇煞白地在演播室指挥现场。
他一声令下，全员就地雨中直播，为观众实时呈现灾情。
一档音乐节目，变成了社会新闻现场。
“被节目感动的上海市民，自发开放自家住处，供受难者避雨……”
这个男主救场情节在现实中上了热搜，被称为“尽显传媒人赤子之心”。
这个专业的制作团队，面对整个公司最重要的节目，说是做好了应急预案，其实策划时就没有做好应对极端天气的准备。
“我觉得是蓝色预警，雨应该下不起来”，这句话说出来，就是在挖坑的。
有很多人说看完雨中直播的场景，被电视人的职业精神感动。
节目制作人的职业精神，不是先确保节目顺利播出吗？
体现不了专业精神，就渲染情绪，或感人、或委屈、或英雄主义……唯独没有在工作细节上对本职业的严谨与热爱。
这和“神剧”《谈判官》似乎有异曲同工之妙：
杨幂饰演童薇，高级的谈判术，是说说废话就OK的。
剧情对精英人设交待得不够明显，角色自己在台词概括清楚就行了。
让人失望的是，类似刻画“专业精神”的戏码，渐渐都变成为男女主感情线做铺垫的素材。
所谓“职业剧”，还是走向言情。
《幕后之王》预告中一再强调，女主是凭借自身努力实现梦想。
但她的每一次提升，都是依靠“贵人”帮助，才在事业上得到实质性的进展。
与此同时还能结识富二代。
富二代男生对她一见钟情，为她解决工作上的难题，送上豪车（提供了让女主和董事长偶遇并一起逛街的机会）……
这好像路边捡来的超级暖男富二代，是个随口说出“没事，我和我爸借了飞机”的人物。
剧组用心地安排两人在海边谈心，只可惜，用的是抠图……
女主知道这些来之不易，欣然接受富二代的感情。
握紧了属于自己的，同时却没藏住对男主的崇拜，还在没分手的情况下，对男主深情表白。
一边与富二代男生暧昧，一边贴心照料男主。
男主输液时睡着了，手会从身上滑下来，女主第一反应不是找东西帮忙垫上，而是用自己的身体撑住……
几个人的感情线，“乱成一锅粥”。
眼看男主和女主的办公室恋情就要走上正轨，男主却为了给深陷丑闻的辛惠美（张雨绮饰）解围，官宣两个人的恋爱关系。
留女主一人默默心酸……
不过男女主也有默契——分别有暧昧对象，两人却还利用工作机会，和对方暗送秋波。
“办公室恋情”在剧中粉红得冒泡泡，放到现实，既是情感关系中的不忠，也犯了职场上的大忌。
至于后来女明星为逃离情伤受刺激精神错乱的戏码，真的很难让人想起这是一部讲述媒体人职业生活的电视剧。
观众对《幕后之王》剧情主题及走向成迷有很多不满
面对质疑，《幕后之王》的导演回应：
“两三集一个篇章，既能扣上整个叙事的主线，独立来看，能自圆其说，比较符合现代观众看剧的节奏感。”
节奏是非常快了，但职业在哪。
3
真正的职业剧
至少要守住底线
同样是讲述媒体人的故事，20多年前的《编辑部的故事》，依然吊打《幕后之王》。
凭精彩的情节、生活化的场景、金句频出的台词、演员精湛的演技，至今在豆瓣上保持8.7的高分。
讲的是编辑部的故事，场景设置就完全是编辑部的样子。
满桌的书籍报刊，连角落的柜子上都是一沓沓捆起来的书报，桌上的水杯和饭盒充满了现实气息。
剧中经常出现书写的镜头，比如要回复热心读者的来信、修改要刊发的稿件，在这些细节中，一个真实的编辑室出现在荧屏上。
不仅如此，剧本台词写得好，金句频出，处处透着职场、生活的经验和道理。
国产职业剧不是没出过经典，只是，好像很久没有与时俱进。
《杜拉拉升职记》是9年前的职业剧作品，直到如今，类似作品的内核似乎都没变过。
有人说，《幕后之王》在模仿美剧《新闻编辑室》。
后者讲述了一个虚构的电视台ACN冲破重重阻碍报道新闻真相的故事。
同样是负责节目制作的两人有情感纠葛，但这并没和他们对工作的坚持掺杂在一起。
故事的主角们，一直努力做最有意义最有价值的新闻，不向收视率屈服。
剧中男主同样具有传奇色彩，但他的主角光环，是体现在职业素养上，而非“万人敬仰”。
豆瓣选出的2018评分最高日剧《非自然死亡》，是一部法医行业剧，在保证该有的戏剧性外，兼具了极高的专业度。
作为法医，尸检时必须全副武装，不该少的装备一样都不能少，国产剧中某些不戴口罩手套就直接尸检的情节绝对不会出现。
法医判断死因，靠的是专业知识和科学数据，而不是想当然的所谓“经验”。
与国产行业剧主角画着精致的妆容、打扮得光鲜亮丽不同，石原里美饰演的女法医素颜出镜。
因为工作忙碌，中午饭只能在更衣室草草解决；
头发没空洗，顶着大油头和黑眼圈还得继续工作。
出去搜证连换衣服的时间都没有，在裙子里直接套条长裤就匆匆赶往目的地。
这几个细节，女主面对工作的认真敬业显露无疑。
她靠着自己扎实的专业技能和勤勤恳恳的努力在这个行业立足，而不是靠强大的主角光环一路开挂。
美国有《实习医生格蕾》《傲骨之战》；
日本有《非自然死亡》《黑色止血钳》；
连一贯热衷于爱情偶像剧的韩国都能拍出《信号》《Live》《未生》这样收视口碑双丰收的优秀行业剧。
而反观国内，虽然行业剧数量呈现井喷状态，但质量一言难尽。
《急诊室医生》片尾的医疗科普环节都错漏百出；
《亲爱的翻译官》里，女主同声传译时居然两手空空；
《创业时代》更是连时代背景都交代不清，整部剧毫无逻辑可言，所谓的“创业”像是一场闹剧；
《恋爱先生》的女主罗玥，人物设定是个北漂，实习工资8000，转正后15000，结果住进了价格三千万的豪宅，还购置了一系列名牌家电，买了车。
半年工资不到七万，花销超过三十万……
知乎上有个很有意思的问题：为什么大部分国产剧和大部分英剧、美剧比起来显得那么干净？
这种干净，说到底是完全脱离现实的悬浮场景。
所以网友吐槽：国产剧的钱就跟游戏币一样。
“他们演的北京不是我们漂的北京，他们混的职场不是我们每天待的职场。”
工作只是无关紧要的背景设定，努力只存在于口头上，剧情角色完全漂浮在空中。
这是国产行业剧的通病，也是最让观众无法忍受的地方。
无论讲哪行哪业的故事，最后都是换汤不换药的玛丽苏言情剧。
职场和爱情都没讲好。
没有内涵，用场景、服装和“大咖”堆积起来的精致，终究不堪一击。
如果不思进取，这挂羊头卖狗肉的捷径，怕是再也走不通。
真想告诉这些还在重复老路的电视剧创作者们，观众没那么好骗了。
