他是谁？
秦素在脑子里快速搜索了一遍。她在市一中读了五年书（初中三年，高中两年），自认为对年级里大部分同学都有印象，可这个男生的脸，她却觉得陌生，又隐约有一丝熟悉。
她问自己：是因为他长得好看吗？
不是的。秦素在心里摇摇头。学校里长得好看的男生不是没有，隔壁班就有一个被年级女生封为“校草”的男生，高高瘦瘦，五官精致得像个混血儿，可秦素从来没有对那个人产生过任何感觉。
那是什么？
是什么让那双眼睛像一根针一样，精准地扎进了她的心里？
秦素想了一整个下午，直到放学铃响，她才模模糊糊地抓住了一个答案——是那双眼睛里藏着的东西。那种仿佛看透了一切、却又什么都不在意的神情，那种明明站在人群中央、却仿佛独自一人的孤独感，那种漫不经心的外表下、似乎隐藏着某种深刻而炽热的内核的矛盾感。
那个人，和她一样。
他也是一个戴着面具的人。
晚自习的时候，秦素终于从同桌林小冉那里打听到了那个男生的信息。
“你说的是坐在最后一排那个大高个？”林小冉顺着秦素的目光往后看了一眼，压低声音说，“他叫沈秋语，是这学期刚转来的复读生。具体从哪儿转来的我不太清楚，好像是省城那边的学校。上学期期末才来的，所以你没见过也正常。”
复读生。秦素心里微微一沉。
在市一中，复读生是一个特殊的存在。他们比应届生多了一年甚至更多的时间来准备高考，按理说应该更有优势，但大部分复读生往往是因为第一次高考失利，或者对之前的成绩不满意，才会选择再读一年。而这其中，有一部分人是真的想通过复读考上一个更好的大学，也有一部分人，只是被家长逼着来的，内心早已对学习失去了热情。
“他成绩怎么样？”秦素尽量让自己的语气显得随意。
林小冉撇撇嘴，“别提了，倒数。上课不是睡觉就是走神，作业也经常不交。不过他好像也不在乎，老师说他他也不吭声，就那么看着你，看得你心里发毛。我跟你说，这个人有点邪门的，你别去招惹他。”
秦素没有再问。
她低下头继续做数学题，但手指握着笔的力度却比平时大了许多。
倒数。她在心里重复着这个词，不知道为什么，心里涌上一种说不出的滋味。不是失望，更不是轻视，而是一种类似于心疼的感觉。
那样一双眼，不应该属于一个倒数的人。
那双眼睛里明明有光。
从那天起，秦素开始有了一个秘密。
每天午休前，她都会抱着课本去灯光球场前的羊蹄甲树下。有时候带的是英语书，有时候带的是语文课本，有时候什么都不带，就那样站在树荫下，远远地看着篮球场上的人。
沈秋语几乎每天都会去打篮球。
他打球的习惯很固定——午休前四十分钟准时出现在球场，先是一个人练投篮，然后跟陆续来的同学组队打半场。他不像其他男生那样喜欢炫技，也很少因为进球而兴奋地大喊大叫。他打球的时候很安静，安静得甚至有些过分，就好像篮球场上的喧嚣与他无关，他只是需要一个地方来安放自己的身体。
秦素站在羊蹄甲树下，远远地看着他。
她发现他有很多小习惯。比如每次投篮之前，他会习惯性地用左手抹一下额前的头发。比如他罚球的时候，会先拍三下球，然后深吸一口气，再微微蹲下身体，像一只蓄势待猎的豹。比如他进球之后从不回头看，哪怕场边有人为他叫好，他也只是微微点一下头，像是在对自己表示肯定。
她还发现，他几乎从不笑。
或者说，他的笑容太吝啬了。偶尔有同学跟他说了什么有趣的话，他也只是嘴角微微弯一下，露出浅浅的、几乎看不出的弧度，然后很快就把那个笑容收回去，恢复到那张冷淡到有些疏离的脸上。
秦素想，如果他能真正地笑一次，会是什么样子？
她不知道，但她很想知道。
这种窥探持续了整整一个星期。
秦素每天中午准时出现在羊蹄甲树下，风雨无阻。有两天下了小雨，球场上的人少了很多，但沈秋语还是来了，一个人在湿滑的水泥地上练习投篮，球衣被雨水打湿，贴在身上，勾勒出少年单薄而修长的身形。
秦素撑着伞站在树下，心里忽然冒出一个疯狂的念头——她是不是应该走过去，跟他说一句话？
哪怕只是一句“你好”。
或者“你的球打得真好”。
但她没有。
她不敢。不是因为他看起来冷漠，而是因为她害怕打破某种平衡。一旦她走过去，说了第一句话，她们之间就变成了两个人之间的事，而不再是她一个人心中的秘密。秘密是安全的，说出来就不安全了。
所以她就那样远远地站着，用目光描摹他的每一个动作，在心里勾勒他的每一种神情。
