从未去过有窑的地方，却见过那些地方长大的少年。

认识的人中不乏山西人，山西这个地方，我们只知道几个关键词，煤，窑，老陈醋。朋友中Gang,Han和Song都是那个地方的人吧。他们都是很老实，很好的人，敦厚淳朴，性格不同。最近，一天废寝忘食看完了《平凡的世界》，孙少平的形象久久挥之不去。很多的场景，沉重得想哭，许多的农村土地上共性的东西都是相同的。朋友中，我觉得Han是个和孙少平最像的人吧。

认识Han是大一的时候了，那时候的他真的是血气方刚的大二小伙。看见你，热情极了，作为学生会外联部长，真的是风光极了。平常的交往，真的都是远观，看见他总有本事把一群人的气氛搅得热闹非常。他喜欢骑行，一个人一天从南京骑到浙江，几乎不带钱，沿路10元买下人家一电饭煲的饭，就着人家的醋哗啦啦吃的精光，他喜欢那种肆意放飞灵魂的感觉，骑着车经过一个个坡，身边没有人认识你，把手一松顺势滑下去，会觉得自己翱翔得飞起来了，没有什么烦心的事，也没有什么困扰的事情。一起参加宣讲团，满腔热情联系了几百个学校挨个打电话，从头到尾把团员照顾的服服帖帖，颇具人心。汉子风格毕露，有些直接过头的行为却也是让小花般的副团没那么理解的吧。有个好兄弟来自云南，想要办个支教的协会，Han自己分职不挂，义气而行，东奔西走，四处呼号，竟也把个协会办得风风火火，什么采访什么的都是好兄弟去与他倒没有什么关系，自顾考研去了。我单薄的语言还是无能为力说出那是个怎样热血的少年。

有过两三次长谈。第一次我才大一，对忙碌的大学感到迷茫，在靠近东门的未建成的体育馆台阶上，他以学长的身份给我讲自己的骑行经历，那是怎样一种信任，信任这种心灵自飞翔的生活，对学习不是很感兴趣，喜欢的是音乐、流浪还有刺激。那段时候有过一两次QQ聊天到凌晨，他讲述他喜欢的西方音乐，各种流派，各种风格，我叫不出名字的音乐家（我似乎只记住了班得瑞，偶尔和别人谈起来就会装逼一番）。那时候的他意气风发，在大学是受到怎样的熏陶，那种兴趣使然、灵魂自由的状态，我觉得很仰慕。

第二次，是大二时，说着心情不好，他说一起去摩托车兜风吧。校园里的小土豪们都是人手一个摩托的，他为了跑社团业务自然也买了一个，不过那天的是骑得别人的。天气很冷，他光着手呼呼驶过，风在耳边肆虐，他只开玩笑说那边的树丛里有鬼，有人。我觉得这种兄弟是那样的值得信任。那晚他说身上一周前是50元，现在还是，每天一顿饭，每餐一碗饭加点辣椒酱，到了殷巷我请他吃了点面还有烧烤之类的，我一点不吃，就看着他，他开玩笑说以后大恩大德一定要报，我只笑笑，眼里满是一种对朋友的心疼。那次在摩托上，他尝试告诉我他的内心。他说一直到了暑假就打工。高中的暑假，和兄弟两个人在打工，住在一个窑里，晚上有些二流子在门外凶神恶煞的叫开门，那种肆意的笑声把夜晚都战栗了，两个小小的少年就在窑里抱着过了一夜，不敢合眼。大一的暑假，在城市的工地上打工，会发现，同一个城市，3天之前在高大上的985高校里读着书，3天之后蓬头垢面在工地上听着农民工们荤段子假装老成。在那个时候，发现即使城市很耀眼，那和你其实没有任何关系，你也只是已经淹没在茫茫人海之中了。那时候会发现，什么社团、部长、奖学金、名和利真的好像不是那么重要，追逐的只是在那个场景里貌似重要的，换一个场景，你的全部武装都会分崩离析，只剩下作为人的最核心的干活的力气。那时候的他，似乎没有了当初百分百的自信。

之后他考研去了，见到面了也不热情了，整个人似乎有种改头换面壮士断腕的感觉。听说他谈了女朋友，听说他开始注意仪表细节了，听说他一切都在变好，只是，我们似乎远了许多。第三次长谈，他分手了，我和男朋友关系也不好，我那段时间只是老想哭。在桃园门口，他和我讲了对于女朋友如何的宠溺，如何的不求还应，如何的珍惜和挽回，初恋的男生啊，恨不得把心掏出来给她，却还是无法改变那个状态。我讲到我的一些痛苦，便声泪俱下，他只是一直安慰我，好像哥哥对待妹妹，他说现在的他啊，觉得世间一切都是可以释怀的，觉得很多时候看看天空，天空中有双眼睛也在看他，觉得路边的灯光的存在很美，身边来来往往的人有时候好像加快了节奏，而他只是置身于人海中的一粟，没人看到他，但他悠然自处。他说他的女朋友并不能理解他。

很多次的长谈，我也是无法理解他的，或者说我知道他在说什么，但我并不能身临其境的感受。在读《平凡的世界》时，我觉得之前很多不懂的地方似乎懂了，我喜欢故事里关于田晓霞、顾养民、金波和孙少平的友谊。我知道对于农村的孩子，终将有一天，青春炽烈的浆汁会停止喷发，代之而来的是庄严肃穆的山脉。路遥的婚姻是失败的，他渴望文学的创作能够给他成功，可惜一生坎坷英年早逝，他笔下的爱情一直都是带有悲剧色彩的。我喜欢那里面关于田晓霞和孙少平的爱情的描述：“是的，她和他尽管社会地位和生活环境不同，但在人格上是平等的——这种关系只有在共同探讨的基础上才能形成。或许他们各自都有需要对方改造的地方；改造别人也就是对自己本身的改造”。有个毕业生的采访，Han说：“我的内心还不够强大”。很像我们说出来的话。

上个周末，我回家了，只是觉得想家了。第一天回去，帮着爷爷在场上收菜籽，进臭气熏天的鸡舍捡鸡蛋，爷爷不让说连妈妈都不进的，但我还是执意进去。多少年了，还记得最初的那时，小学的我，懂事听话，把一个个鸡蛋捡进箱子的小小的身影还是昨天。生我养我的土地啊，你们的一滴滴泪珠给了我在城市读书的一方书桌，我凭什么自顾自的玩的那么开心畅意呢。很多人说我一直心很重，对自己的要求太过严苛。我只记得那段对孙少平的描述让我那晚久久不眠：“是的，他在我们的时代属于这样的青年，有文化，但没有幸运的进入大学或参与工作，因此似乎没有充分的条件直接参与到目前社会发展的主潮中。而另一方面，他们又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此，他们往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的博弈。他们顾不得高谈阔论或愤世嫉俗地又换人类的命运，他们首先得改变自己的生存条件，同时也放弃最主要的精神追求；他们既不鄙视普通人的世俗生活，但又竭力使自己的认识达到更深的层次”。

少年说：“我无法忘了那口窑洞。”