奶奶自己打理一片菜园。

自从搬到这个新家开始，每年都按照时令翻土 、播种、施肥，种不同的植物。

园子是不大的，托人从农博会搞来异常肥沃和富有生命力的土壤种子。

产量却高的很，所以我们一大家子一整年都有新鲜的蔬菜。

夏天有硕大肥厚的番茄，水灵鲜甜的黄瓜，叶片大而脆的生菜，秋天有长在地里就很好看的大白菜，翠绿饱满的苦瓜甚至是能过冬的大葱，烹饪或是生吃全都相宜。

有一年我缠着奶奶要种水果。

她不得已在已经满满当当的黄瓜秧旁边给我栽了一株西瓜。

它在高大粗壮的黄瓜秧旁边委委屈屈长了一整个夏天，总还是长出了一颗小瓜。

长到秋天的一半，我忍不住摘了下来，把它切开，粉色的瓤，用勺子挖最中心的部分，也还是不甜。

自此以后院子里没再种过水果，蔬菜倒是长的越来越好。

一年四季奶奶都会种韭菜，韭菜一个月就能长好，一茬接着一茬，用镰刀割下来，第二天就会长出新的叶片。

我每次回家奶奶都要去园子里摘一些新鲜蔬菜回来，总能遇上她带着遮阳帽，右手镰刀左手竹篮的样子。

奶奶收获的时候总是很开心，耕耘和收获，都是最踏实的存在感。

尤其是到老年，人穷尽一生追求存在的意义，比起虚无盲目的充满朝气的目标，还是伸伸手就摸得到，抬抬头就看得到的收获来得更加轻松。

干农活的时候，她总是受些伤，她总轻描淡写，我们也就不追问。

今天回家，刚好收了一茬韭菜，奶奶说，做韭菜饺子。

做饺子非得辛香的植物不可。

比如说芹菜，茴香，韭菜，但也不绝对，黄瓜馅的饺子，也是会鲜到升天的。

奶奶边收拾韭菜边和我喋喋不休的讲家长里短。

她说的人我大多不认识，所以就边看手机边嗯嗯啊啊地敷衍她。

奶奶久不出声，我才反应过来应该多陪她说说话，就下地去帮她做家务，正好学学她沉淀了六十年的手法。

从揉面开始，水一点点加到细密的面里。

然后用手把四分五裂的场面揉成一团。

加水的量很有讲究，非得经验充足才能加的准。

不然就水多加面，面多加水，加来加去变的很多很多。

揉面更是学问，揉面的时候我嫌手上有黏糊糊的面总想去洗手。

被阻止了很多次，面揉得越好手越干净。

奶奶说我要有耐心，于是只好踏踏实实的揉面。

余下的面粉一点一点的揉进面团的中心，大致揉成有弹性的团之后就把它反过来醒，像是一朵巨大的口蘑，很好看。

我记得有一位作家把醒面的过程比喻成等一头冬眠醒来的熊。

之后切韭菜，不能贪心一次全部切完，一次切一捆，好掌握，切的太宽太窄都不行，太宽不好熟，太窄没有恰到好处的纤维感。

要切成一点五毫米的细碎颗粒，当然不能用尺子去量，要在日复一日的实践里慢慢去掌握手感，切断韭菜纤维的声音，咔哧咔哧的，很好听，但会有阻力，把谁切开谁都不情愿的。

所以三捆韭菜切下来手酸肩膀痛，可是奶奶却在重复着这些过程一次又一次，不由得敬佩不已。

切完韭菜我的手几乎要断掉，早上练车踩离合器脚要断掉，我几乎是个废人了。

韭菜饺子从小到大吃过那么多次，所以剩下的步骤连常只是袖手旁观我都能信手拈来。

加香油，鸡蛋碎，肉馅，虾仁碎，老抽，酱油等调味，拌成馅。

把醒好的面先揪成小团，然后擀成中间厚四周薄的饼，适当的馅放在中间，把面皮翻折，扭出几个褶皱，一个元宝型的饺子就做好了。

煮熟的饺子浮在乳白色的饺子汤里，上下翻滚，雾气氤氲里，一盘一盘饺子被传递到桌子上，又是一顿团圆饭。

也有人说挤饺子比包的好吃，反正我从小到大都是这么吃的，这是家族无形的图腾，刻在我脑子里，无法磨灭。

每一家的菜都有自己的味道，我去朋友家吃饭，都是不一样的味道，家常菜最能体现一个家的风貌。

我揉面的时候奶奶给我讲她以前的事，说从前一个人做一整家人的饭。

奶奶是过过苦日子的人，或许和她同一时代的人都是一样，但在我看来，那就是不折不扣的苦日子。

奶奶偏爱仙人掌，生命力强，好打理，在我眼里这就是奶奶啊。

奶奶身体不如从前好了，她闲下来的时候喜欢坐在一楼的大玻璃窗前面，泡一大杯茶，边喝边看她的小天地。

我顺着她的目光看过去，外面阳光炙热而刺眼，照得绿色植物都快要发光。我觉得她真的老了，但我从来没问过她在想些什么。

我暗自揣测，会不会是几十年前，某个草长莺飞的夏天。