橘子来找我的时候腮帮子鼓了一圈，我问她是不是口香糖嚼多了，看起来就像对称的挨了两拳。她没有反驳我，也没闹，从嘴里吐出来一块类似树皮的东西。

你以为我想，只是这是他留给我最后的味道了，要是时间再久一点我只怕都忘了。

超从她手里拿过一个蓝色袋子，撕开仍进嘴里。橘子啊，不是哥我说你，为了一个男人至于吗，这槟榔我收了，一个女孩子吃什么槟榔，会口腔溃疡得癌的。

我一巴掌呼上去，知道你还吃，吃死了也没有人帮你收尸。

橘子后来跟我说，他爱槟榔，嚼完以后跟她说话总是会有一股凉丝丝的薄荷甜，那时候的她简直爱惨了这个味道。

我不知道她爱的是这个凉丝丝的薄荷甜，还是这个散发着槟榔味道的年轻人。近几年槟榔已经悄无声息的火起来了，随之褪色的，是橘子的爱情。

超说，橘子对那个男人只是一时兴起，就像之前的那些男人一样。

橘子外向而且性子很好，身边总是那么一大群人，她也爱笑爱闹，对她献殷勤的人不下于半打，但就感情而言，橘子却一直退避三舍。她一直没有谈过恋爱，只是在高中喜欢过那么一个人，然后从此不在提及感情。对，她就是那种矫情又喜欢多想的人，但至少她干净。在这个男人出现之前，她守着初吻过了将近21年，在这个快餐时代，做爱就像点餐，看对了眼，想吃又付得起价钱，端起盘子就放进餐盘里，吃完了就算了。橘子就是那种你看得见的，平价的，耀眼的，你却吃不了的那一种，就像四川的小米辣。

那天晚上两点多了，橘子给我我打电话，我睡得迷迷糊糊就听她说，我亲了他一下，在他的额头上。我毫不夸张的就是瞬间清醒，没骗我吧，真的？牛逼啊。橘子支支吾吾了半天才说，没有啦，就是我要走了，今天大家一起聚聚，玩游戏输掉了的一个惩罚而已，我只是愿赌服输。贴上他额头的那一瞬间我心里就像是有1000个虎门炮台在一起轰炸。

橘子除了肢体接触之外一向都玩的很开，但是她害怕别人的靠近，一旦越界，她就会躲，甚至翻脸。这个能让她主动靠近的人一定有些不同。

橘子眼光我是清楚的，180+的身高，干净的外表，幽默风趣的性格，但是这个充满了凉丝丝的薄荷甜的人绝对不是，至少不符合上述几条。用橘子的话来说就是，我他妈这是阴沟里翻了船了，他不符合我一切的审美，但是我就他妈喜欢他，贼喜欢。

我不知道该说什么，喜欢上一个人的姑娘是最可悲的，就像一只摇尾乞怜的狗，对方就是一个遛狗的人，狗跑远了，就唤一声。周而复始。

我挂了电话把鼾声中的超踢了一脚，超，起来嚼一个槟榔我闻闻。他嘟囔了一句什么，翻了一个身继续睡了。

超原来也吃槟榔，后来我管得多了，他也就不怎么吃了。我记得那味道就像好闻的烟味，我抽烟，我知道有些味道很撩人。

后来，橘子去了南京这个沉重的城市，她还是吃槟榔。临走的那天她喝得有点儿多，趴在我肩上说，我认识他只有短短三个月，但我觉得我至少认识了他半辈子了，他心里的那个人陪了他六年，我他妈认输，我他妈服。但是我控制不住啊，我又能怎么办，我想他。那游戏我输的开心，输的侥幸，可我他妈才是最大的赢家，你知道我有多开心吗。

橘子又开始喝酒，她的脸上开始泛起红，眼睛也红。

一个星期后，她从南京打来电话，这南京啊，总是下雨，总是下雨，但是我一想到武汉艳阳高照我就不那么不开心了。他不喜欢打伞，总是会淋雨，他……算了，不说了。接着，电话里就是一串忙音。

游戏嘛，愿赌服输也在情理之中，有些人当了真，有些人只是游戏。

我从来不劝橘子什么忘记什么放下，我知道都他妈是狗屁，有些东西不去经历一下又怎么会懂得。

她还在吃槟榔，或者她还一直强迫自己留住一些味道，或者她只是欺骗自己一些现实。

你身边总也有一个味道，那怕就是不再主动回忆，但是闻到的时候总会那么一慌神记起一个人，然后记忆就会像98年的洪水，铺天盖地的席卷而来。

香烟也好，柠檬味的糖草莓味的糖也好，洗衣粉的味道也好，哪怕是六神的味道，你知道，你，是忘不掉的。