写在前边的话
人们总是不能准确地表达自己的心意，经常被误解，最后在误解中充满谬误地活出自己不想要的样子。
人们同时也总是在误解别人的心意，误解别人的生活，并把别人的生活当做己任无比热心地加重重重错误。
没有人想生活在沼泽里，都想一身素净洁白地走完令人羡慕的一生，大多数人在路途中就改了心意，忘了自己曾经的向往。
大多数人都懵懵懂懂地做了护花的春泥，借着自己生产的腐殖质养育了美丽的、昂首在绿莹莹水面上的白莲花。
素认识S，是因为闺蜜再三在电话里强调，“亲，你一定抽点时间见一下，他遇到点事情想问问你，那是我的好朋友，要帮忙啊。”
坐在面前的两个人几乎长得一模一样，同样的圆领黑恤，颜色款式接近的牛仔裤，光脑壳像涂了桐油似地锃光瓦亮，皮肤白皙，中等个，嘴角微斜地微笑着，有点坏坏的帅。素犹豫地站在面前，不知该跟谁打招呼，其中一个站起来，热情地伸出手。另一个则稳坐着，微微含笑点头招呼。的确是兄弟俩，相像地如同打印出来的证件照。只是坐着的那个弟弟，眼神里的冷冽颇有不同。让素不禁生发戒备之心。
好在，是为哥哥的事情来的。
弟弟的沉默很见功力，自始至终一语不发。
只是，不久之后，素才知道，弟弟却是故事中非常重要的角色......
S人很热情，挺谦虚谨慎一人，对朋友的事情也很上心，隔三差五联系她，或者咨询，或者言称感谢。素礼貌热情地回应，吃过几次饭后，两人逐渐熟稔起来。有次见面，S毫无戒备地聊起自己的家事，从自己不顺利的婚姻到父母辈曲折的生活历史，所涉及的话题和隐私程度全然不是一般熟人朋友应该涉及的。起初，这让素有些出乎意料，甚至有些抗拒接受这种应该归于家庭隐私一类的信息。但是他们家世的坎坷，尤其母亲的经历却强烈地吸引了素。
是的，这故事，来自于我们的老一辈儿。
让我们随着S一起称呼他们爸爸和妈妈。
但S淡漠地讲述父辈们的故事时那种语气和神态，令素周身感到隐隐的不适。素透过岁月，仿佛看到几十年前几位主人公内心的强烈挣扎，激烈渴求，和现实冲撞后的无奈和悲剧，那些想像中的情节在她的脑海中呈现，如临现场般的镜像在眼前展开，甚至来到当天晚上的梦境里。素像一个观众，又像一个当事人，体味到那些激情、愉悦、惶惑、惊恐。素充满了对这位妈妈的同情和怜惜，并且认为应该记录下这个故事，希望能替她说出苦衷。
那个向素敞开心扉讲述的儿子，并没有人们常规想象中的充满柔情和怀念，而是对主人公们怀有明显的疏离，甚至抵抗。念及S无私地贡献了这个故事，一贯直言快语的她隐忍了涌到嘴边的批评。
上面这些絮叨，是真实的场景和感受，之所以写来，是因为它们并非和主人公无关，它是故事的果，是故事的果的一部分，也有着始终没有解开，甚至永远都可能无法释疑的因。
素，在起初的气恼和不理解之后，渐渐明瞭了S心中那块无法与人言的块垒，类似于不知所来，亦不知所往的迷茫。
