《醉乡民谣》中，民谣歌手Llewyn Davis过着穷困潦倒的生活，像一粒随风漂泊的种子，整部电影旨在叙述他从一无所有，到一无所有，一步一步，在平庸里沉浮直到寂静的过程——他甚至没有一个可供夜晚安睡的去处，只能在各色朋友们家中的沙发上蹭睡，度过一个又一个夜晚。
整部影片，印象最深的一幕还是在灯光微醺的小酒馆里，Troy邀请Jim和Jean合唱的那首《500 Mails》,在这首歌响起的那大概四分多钟的时长里，我的脑海里不断闪过许多曾经的画面，概括起来，无非是告别——急促的、温和的、漫长的、转瞬的、动容的、无感的、出于本意的或非出于本意的，林林总总，火车驶向陌生的城市，Llewyn Davis的脑海里大概短暂浮现出了曾经的小酒馆，记忆影绰，所有唱过的民谣，或许无非是醉酒的故乡。
我的好朋友鱼离开故乡大概有许多年了，我对他的最后记忆是他从北京返回家乡，我们相约见一面，那一面难得的不赶时间，慢慢悠悠，心情自若，吃完饭后，我们走在一条有点冷清的街道上，随机步入了一家灯火温馨的藏清吧，我还记得那家店的门前挂着的牌子很特别——“不定时开张，有缘则见”。这句话日后似乎成了我的口头禅，每当和一些古老的旧伙伴重聚，到了要分别的时候，我都会云淡风轻地朝对方丢下一句“有缘则见”。这样，似乎分别的气氛就会显得轻松一点、洒脱一点，不是那么沉重了。其实并不是的，我发现分别后不久，思念和伤感就会加倍袭来，如重新归拢的雾。
鱼和我是高中时的同学，从大学毕业后就选择去了北京，做UI设计，我们平时不怎么联系，只是静静躺在对方的好友列表里，每当他回到家乡，总会告知我，抽空和我见一面，隆冬时节，我们都开始忙碌了，囿于各种各样的琐事当中，可能一年到头来也没有一次见面的机会。
我遇见了很多新的面孔，观看了很多新的影片，在这座北方小城原地打转，毕业第二年的冬天，我独自去了两次和鱼当年一起去过的那家藏清吧，第一次没缘见，巧赶上店铺关门，第二次大概相隔了有半个月，看到店主人正在门前清扫积雪，他将我迎进店里，告诉我前些天去了场音乐节，今天刚刚回来。我点了一杯当年鱼点的酒，环顾着涂鸦墙，在布达拉宫的脚下，看到了鱼当年留在那里的简笔画——一只永远处于飞翔状态的无脚鸟。
“这只鸟叫咕咕鸟。”鱼曾对我解释。
“为什么？”
他当时是怎么回答的来着？
我抬头看了看空空如也的对面，仿佛鱼依然坐在那里。
店里响起了巴西男歌手Caetano Veloso的Cucurrucucu Paloma，飘忽的呢喃仿佛来自凌晨青灰底色的梦。这首歌曾被王家卫选作《春光乍泄》的插曲。
歌曲响起的时候，镜头上是伊瓜苏瀑布，无声、缓慢，听不到一丝奔涌的泉声。王家卫借用镜头，制造了时间静止的逼真幻觉，而在这凝视伊瓜苏瀑布的间隙里，我想起了黎耀辉和何宝荣的Happy Together,黑白的记忆。阳光诉说着布宜诺斯艾利斯的心碎，黎耀辉终究还是一个人去了世界尽头的灯塔。和何宝荣遥远而漫长的过去，须臾的分离，此情此景，大概即使心碎，也无法开释吧。
“黎耀辉，不如我们从新来过。”
这首歌在此地响起，我静静注视着杯中的酒，清吧里老式的装潢，昏黄的灯，都渐渐安静如同时间本身，一如世界尽头，伊瓜苏瀑布缓慢的流逝。
“有缘则见。”
后来，鱼接连换了好几份工作，辗转于不同的城市，偶尔点开他寂寥的朋友圈，稀拉的几条动态还定格在几年前的冬天——幸好“有缘则见”，为那遥遥无期的重逢填补了一丝若有若无的希望。
《庄子.内篇.大宗师》中说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”我想，这句话不单指夫妻、恋人，放在朋友身上也恰如其分。
我们尚处于彷徨飘零的年纪，各自谋生，不知道明天归处。既然如此，与其轻易向对方许诺“我们一定会再见面”云云，还不如“有缘则见”来得轻松淡然。因为我们都不能保证，彼此一定会重逢，索性不许诺，没有许诺，食言也就无从谈起。这样，在真正得以重逢的时候，说不定还会有意外之喜。
某天，鱼忽然让我给他写封信，我思索半晌，言语匮乏，脑海里隐约浮现的，只有两句反复升落的诗。
后来，我成了藏清吧的常客，和店主渐渐熟络，得知他曾经是一名朝九晚五、生活四平八稳的公司文员，工作数年，有了点积蓄，再加上心底早已对日复一日的干巴巴的上班生涯倍感麻木，就独自一人来到这里开了家藏清吧。生意不尽人意，但也可以勉强维持度日，闲暇的时候，弹弹民谣，听听歌，会二三朋友，虽然旁人看来不免太过孤僻，但总有几个交心的伙伴，脱离了勾心斗角、虚心假意的交际圈，与世无争的生活，简洁、养心。
我看着他遥望着天花板的明亮目光，心中升腾起一阵羡慕、憧憬。
我想起了村上春树在《如果我们的语言是威士忌》一书中的那句话：总之岁月漫长，然而值得等待。回想每次的相聚和分离，我们总是在整装待发，徘徊在各奔东西的路上，或许等哪天真正如这店主那般厌倦了漂泊，尘埃落地，生根滋长的心才能汲取岁月的养料，清扫诸多琐碎，等待某天“有朋自远方来”，叩响心窗，互相干一杯温暖而如意的酒。
我摊开了信纸，写下了脑中浮现的诗：“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”
这首汉代的古诗《青青陵上柏》，其实和“有缘则见”是一个意思。
姜文近期导演的新作《邪不压正》中，彭于晏饰演的李天然与裁缝关巧红因为复仇，卷入了风云变幻的北平政治漩涡，历经了九死一生的患难与共，二人却并没有淡若天涯，只是因为关巧红的复仇还没有完成，陪着李天然走完了他的路，她还有她自己的路要走。
走出影院后，心中久久难以忘却的，是二人站在老北平的屋顶的相对无言那一幕。蓝天白云，清澈目光，天光云影共徘徊。大概那一刻，虽然沉默，却已胜过千言万语，“别离”二字加在他们身上，反而显得格局小了。
我想起了后海大鲨鱼乐队在bling bling bling中唱道：“你要去哪里，我去哪里，我也不在意，因为我们各自还要，一生的奇迹。”
在我们的父辈，朋友之间要见一面很难，因为交通不发达，缺少通讯工具，而在我们这个信息化年代，别离又显得太廉价，或者因被不必要地解读了太多次，本身的质地反而被掏空了。其实，越长大才越发懂得——别离其实是为了更好的重逢啊。
我们唯有先成全自己，其次才得以抵达别人。
后来，工作渐渐忙了起来，就渐渐淡忘了藏清吧，只是偶尔得了闲暇，一个人会静静地想起店主，想起给鱼的那封信，想起那杯恒温的酒。公司终于忙完了年末的最后一个项目，我歇了年假，便在超市买了点凉菜花生，决定去和店主聊聊天、喝喝茶，想来，距离上次光顾，中间已经相隔了大概半年多的光景。我脑海中不免再次浮现出店主眉目间流转的淡然微笑，和清吧门前那“不定期开门，有缘则见”字样的招牌，心底自有股脉脉的温情。
没想到，此一去却再次与“别离”二字撞了个满怀。
店门前已是一派冷落的迹象，透过窗玻璃，可以看到昔日里熟悉的装潢、陈设，早已清理一空，只有门前的玻璃上，张贴着醒目的“转让”字样。“有缘则见”的木牌，依然静静无言，似乎是在提醒着我，这里确实曾存在一家叫做“葛玛藏清吧”的门店，在这里，我和鱼把酒言欢，和店主聊天南海北的见闻，和古老的朋友写信。
但此刻的心境却极其平静、分明，与几年的自己颇为不同——这里的不同，我后来思索，应该是指面对离别的那份心态。
毋庸置疑的是，他一定再次出发了，因为来自心底的召唤，我没理由不这么想——甚至于，我莫名其妙地脑补出了他此刻的神情举止。如果此刻他正站在我的面前，也一定会再次展现他那苦中带甜的幽默本领，打趣一番，对我说道：“朋友啊，今天我们没缘见了，下次挑个良辰吉日来吧！”
瑟瑟的冬日，我竟由衷地笑了起来，并像哑剧演员一样，对着眼前的空气拍了拍他的肩膀。好像这一拍，站在我面前的他不只是他了，还有鱼，还有许多人，还有我的每一个老朋友们——过去的朋友，以及未来岁月里即将相遇的，也注定离别的朋友们。
“是啊。”我说，“看来我们缘分尚欠啊老弟。”
“嗯啊。”我看到他故作沉吟地笑了笑，思索再三，欲言又止，冲我神秘地眨了眨眼睛。
“只要怀着注定再会的愿景，你我皆是有缘人。”
