老板问我，大米要几份。
我当时正望着那对小情侣出神。
他们穿着和我一样的校服，看样子已经坐了很久了。女孩儿的腿伸直了放着，于是男孩只能把腿屈回来。
我听到问话，愣了一下，回答，
嗯?哦，一份。
我又看向他们俩，老板娘端着双份的黄焖鸡米饭走过去，女孩说，辣的，他的。男孩从竹筒里抽出一次性筷子，递给她。
老板从厨房里出来，又问我，筷子呢，两双?
不，一双。
我掂着沉沉的塑料袋往回走，纳罕这路上怎么全是结伴而行的人，一群骑着车的男生们，嬉笑打闹的女生们，手牵着手的情侣们。
有种迟钝的寂寞涌上心头。回来学校里暼见个女孩，独自一人走着，暗舒了一口气，有一种想上去拍她肩膀的欲望，告诉她，嘿，咱们都挺寂寞的。
但是我没有。费力地腾出一只手拿钥匙打开门，放下塑料袋。我这才发现自己满头大汗，手指被勒的青紫而冰冷。
担心饭冷，于是顾不上喘口气，马不停蹄地换衣服，洗手，打开饭盒前，深吸了一口气，长长地呼了出去。我想我迟早会被这安静逼疯。但我实在厌倦了广播里日复一日地弘扬主旋律。
今天，密集的考试、突发的停电、家人的缺席，全都在今天。我于是享受独自一人。
