唐太宗有云：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”
窥镜自照，始得方圆；他山之石，可以为鉴。
以下整理有来自微信读书的摘录，有的是网上的邂逅，还有来自公众号的碎片化阅读，也添了些即时的思考与感受。
愿这字字珠玑，化作遨游书海时的灯塔，或是沉潜行文时的指南，伴君左右。
读书篇
能好读书必有读书的好处，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于器烦尘世而自尊自重自强自立，不卑不畏不俗不谄。
——贾平凹 代表作《废都》
短小精悍，道出了比“书犹药也”更加丰富辽阔的意义和内涵。
我们读书时，会对书中的正面人物产生敬意，继而以其为榜样，他们怎么做，我们也会学着做。学的多了，也就自然而然地走上了这条路。
——梁晓声 代表作《天若有情》
我意识到伟大作家的内心没有边界，或者说没有生死之隔，也没有美丑和善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。他们对内心的忠诚使他们写作时同样没有了边界，因此生和死、花朵和伤口可以同时出现在他们的笔下，形成叙述的和声。
直到现在，我仍然热爱着它们，这并不是因为它们曾使我情窦初开，而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。
我对这些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。
——余华 谈早年阅读的著作
代表作《活着》、《许三观卖血记》
把自己的文学阅读当成情窦初开般的回忆，不得不说是一种浪漫的奇想。也叹于余华先生阅读之深、之广，所以才有对文学世界持久浩瀚的感慨。
阅读吧，你就是在监狱里，也可以做一个善良的读者，阅读，会扩大你生命的时空，内心安然自足，不在乎外人说长道短。
——余秋雨
代表作《中国文脉》、《山河之书》
散文是心灵的一片牧场，心灵就是这牧场上的牛羊。当牛羊走过牧场的时候，才可能出现因辽阔、丰沃和芳香而生的自在。
——铁凝 代表作《长街短梦》
养成读书习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的避难所。
——毛姆 代表作《月亮与六便士》
所谓精神桃源，就是在满地都是六便士的街上，抬头看见的那缕月光。
人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。
读书不可勉强，因为学问思想是慢慢怀胎滋长出来的。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。逆势必无成就。
其实读书是四季咸宜。所谓“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。
——林语堂 《论读书》 代表作《吾国与吾民》
如果说短篇是溪流，长篇是海洋，中篇便是江河。我们知道溪流一般藏于深山野谷之中，大海虽然广阔，但也是远在天边。而纵横的江河始终环绕着我们，伴随我们的生活。所以说这种文体更接近我们的生活，与我们休戚相关，我们可以在江河上看到不同的风景。
——迟子建 代表作《额尔古纳河右岸》
妙喻。江河既能包容起承转合的跌宕，又不至于冗长到遗忘源头思想。对我而言，中篇也是犹具吸引力的甚至想尝试去驾驭的。
写作篇
我扪心自问，我的感情是真实的，我的态度是严肃的；这一点决不含糊。我写东西有一条金科玉律：凡是没有真正使我感动的事物，我决不下笔去写。
——季羡林 代表作《夹竹桃》
写文章就是说话，也就是想心思。思想，语言，文字，三样其实是一样。若说写文章不妨马虎，那就等于说想心思不妨马虎。……想得认真，是一层。运用相当的语言文字，把那想得认真的心思表达出来，又是一层。两层功夫合起来，就叫做“修辞立其诚”。
——叶圣陶 代表作《稻草人》
季老和叶老所表达的，皆是所谓的“我手写我心”吧。本着诚恳、严肃、认真的态度，能给自己以触动，才能将这种触动传递给读者。
什么叫写作？生活停止的地方，写作开始了。
——刘震云 代表作《一句顶一万句》
对身边熙熙攘攘的人群，我们总是缺乏体贴入微的观察和感同身受的理解。是写作的“代入感”，让我们得以回过头来，去观察，去回想，去复刻，却又突破生活的桎梏。
我并不认为工作和写作冲突，简单的逻辑——我经历，我理解，我表达。
——冯唐 代表作《万物生长》
文学的魅力超越时空，只有连事件发生地之外的人也能够感受，甚至异代的人也能够进入，才算是真正的佳作。
——余秋雨
写作其实也是有劳动的快乐的，像我这种喜欢思想劳动的人，就是喜欢想象，而且想象的东西能够变得那么具体，当你想象的东西到最后能够变成像真的一样，是特别快乐和享受的。
——王安忆 代表作《长恨歌》
把细碎的感想凝聚成动人的篇章，其过程就像孩子搭积木一样，却有“工程师”般的快感。
惟有为自己写作，写作是才能保持灵魂的真实。
——周国平 代表作《人生哲思录》
其实所有的写作都是从阅读开始的，阅读对我来说比写作更重要，它完全是我享受人生的一种方式，给我最大的奖励就是让我有时间、有心情坐在书房里安安静静地读书。
——麦家 代表作《风声》
阅读和写作，本就是相辅相成的良性循环。
我认为，把写作看做自己幸福的最大化，只能对爱好写作的人而言。当夜静人寂的时候，唯有写作是自己孤独的灵魂自由翱翔的时候，如果真正步入这条路，孤独是必然的，没有人能帮助你。因为孤独而写作，写作是为了不孤独。
——毕淑敏 代表作《昆仑殇》、《红处方》
当这个世界已经成为了一个语言的世界，当人们的思想和情感主要靠语言来养育和呈现，语言的写作和解读就已经超越了一切职业。只有苏醒的灵魂，才不会失去对语言的渴求和敏感，才总是力图去语言的大海里洁净自己的某一个雨夜或某一片星空。
——韩少功 代表作《山南水北》
从容选择题材，从容写作，是十分必要的创作状态。由于影视不断与文学写作发生联系，我的这种从容正在失去，我正准备捍卫自己文学写作的自由。
作家最好是要有一个同情的耳朵，这个同情就是要有共感，共同感受的一种心灵。
——严歌苓 代表作《芳华》、《陆犯焉识》
人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。
——王小波 代表作《黄金时代》
近来在看《爱你就像爱生命》，王小波在李银河面前真是个可爱而坦诚的孩子。他会碎碎念，会把看到喜欢的诗、近来写的小说，或者关于爱憎喜恶的想法，都分享给她。那一封封寄给挚爱的信，也许就是对孤独最好的解药。
“作家就是作家，他靠作品而存在，不能靠资格活下去。作家是职业，不是官职。只要手里捏着笔，他可以写到死。只要有人读他的书，谁也不能强迫他搁笔。但是作家多年不写文章，他就会被读者忘记。……培养作家的是生活，养活作家的是读者，我始终是这样想。”
我写作如同在生活，又说作品的最高境界是写作同生活的一致，是作家同人的一致，主要的意思是不说谎。
——巴金 代表作《激流三部曲》
写作是一种灵魂的自由，是人类一种伟大的行为。
写作的自由有两层含义，一是外部的环境的自由，二是内心的自由；作为写作本质的自由首先应该在写作者的心里。
在任何条件下都为自由而写作，放弃这种意义的写作，写作就是制造文字的垃圾。
在今天，如果我们能够享受到自由的写作，那也一定是在捍卫写作的自由。
——冯骥才 代表作《俗世奇人》
开创个人公众号，一部分也是出于此啊。我自由，我骄傲。
文学是个魔鬼。然而能使人历经九死不悔不改初衷而痴情矢志终生，她确实又是一个美丽而又神圣的魔鬼。
作家倾其一生的创作探索，其实说白了，就是“寻找属于自己的句子”。
——陈忠实 代表作《白鹿原》
每读到一种好作品，看见自己所久想说出而说不出的话，被他人轻轻易易地说出来了，一方面固然以作者“先获我心”为快，而另一方面也不免心怀惭怍。
——朱光潜《谈作文》
代表作《谈美》、《给青年的十二封信》
知己之喜和怅然报愧的交织，非常真实。
作为一个写作者，在漫长的文学创作道路上，有点像一个人迎着北风赶路。有时候难免会感到疲惫、寒冷、沮丧，有时候也会兴致勃勃，有一种行走的快感。在这个时候给他一杯滚烫的酒，可能会把他身上的疲惫驱走一些，给他带来一点温暖。一个写作者对待荣誉，就像赶路人对待这杯酒一样。
——张炜 代表作《古船》、《九月寓言》
当我由一个写作者变成一个倾听者的时候，我突然发现我的写作获得了极大的自由。
这种状态，我一直向往。
——刘震云 代表作《一句顶一万句》
变换角度，自我审视，既能进步，也是享受。
写作其实不是文学，而是化学。这么多年的写作经验告诉我，同样的人、同样的事，在不同的年龄阶段，它们在小说家的内部所构成的化学反应是完全不一样的。在恰当的年纪，作品与作者之间一定会产生最为动人的化学反应。
——毕飞宇 代表作《青衣》、《平原》
真正的艺术作品的魅力，正在于作家用生活的真情实感去打动读者的心。因此，生活首先要打动作家的心，作家才有可能用自已所描写的生活去打动读者的心。
文学本身就是一种困难的事业。一切都是在不断克服各种各样的困难和挫折中进行的。因此，具备顽强的毅力对作家来说是一个先决条件。
从工作特点来看，作家永远是个体劳动者。这种独立性的劳动非常艰苦，不能指靠别人来代替。任何外在的帮助，都不可能缓减这种劳动的内在紧张程度。
——路遥代表作《平凡的世界》
诚哉斯言，只有作家是独立的，其创作才会是独特的，但也注定是辛苦的。他人不能代劳、只能当阅读者和反馈者，这样好的作品才会无可替代，否则就会永远带着他人的风格和影子。
最后还是以喜欢的七堇年来压轴吧，她的字句依然那样深入人心。
常年的易感和不快乐，竟然是我写作的滥觞。口头倾诉的羞耻与困顿，让我们把文字视作一种错觉载体。
写作作为一面诚实的镜子，不该为迎合任何一种阅读而存在，也不能成为一种功利和抱负，也不能仅仅是一种诉说。过去误以为漫无边际的倾诉便是写作，而现在开始知道写作的内涵远不是如此。它所需求的是一种零度状态，虽然同样是对才华的燃烧。
——七堇年
代表作《被窝是青春的坟墓》、《尘曲》
也许对于我们这一代人而言，喜欢执笔倾诉，只是源于少年的多情而又羞于启齿，所以才含蓄地诉诸笔墨。
我确信我曾陷入过所谓的“零度状态”，忘记了周身的环境与时间的流逝。
关于写作，很多作家都提到了“诚实”，或许“迎合”与“自我”本身并行不悖。即既需要读者意识，又必须忠实内心，要有一个微妙的度来平衡。
就如我在上篇《写作——一场孤独的狂欢》中写道：
“每一份看见、鼓励、欣赏和喜欢，都是我们在写作这条道路上的温暖灯盏。于是我们愈发坚定得在这条路上载舞狂欢，做文字的奴隶，也做它的君王。”
“真正可怕的不是低微的阅读和点赞，而是我们有朝一日自以为是地停止了阅读和写作，放弃了持续的输入和输出，从此用庸庸碌碌的蝇营狗苟，浪掷美好的年华；从此再也无法用心中炽热的理想火种，去抵抗冷酷严寒的物欲世界。”
在我看来，自己对于阅读和写作尚处于一个并不主动的状态，甚至不敢去碰小说，怕“战线”太长，忘记了前因后果。毕竟已经不能像小时候那样手不释卷，只用一个下午的时间就酣畅淋漓地翻完一本书了。
不过，最近进了阅读打卡群，也有了些简书与自媒体上的朋友；身边越来越多好友，用起了“微信读书”，自己也惭愧于阅读时长被他们远远抛在后头……
总之就是：互相借鉴，互相警醒，互相鼓励，互相督促。
也许阅读与写作，本来就是互相倒逼、互相促进的过程，它们已经深深地糅杂在一起，融进生命的一部分。“学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三部曲。”读为学，写为录，那么连接它们的桥梁，就是思考。无论我们走到哪里，都不要丧失思考的能力。
大家光风霁月，吾辈谨守初心，此去书山文海，共醉一去不归。
整理 / 夜小惜
图 / 来源于网络
投稿：【山川异域】优秀应被看见，你我理应遇见！
