当我谈跑步时，我谈些什么
村上春树
71个想法
谁能够笑话米克·贾格尔呢
>> 跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
>> 我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。
>> 当受到某人无缘无故（至少我看来是如此）的非难时，或是觉得能得到某人的接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识这一点。而且跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕只是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。我就是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中尽力改变它的姿态和形状，将它当作故事的一部分释放出去。我努力做到这一点。
>> 以后重新思考是我的特长，这特长随着岁月流逝而愈加洗练。
>> 我的脑子并不怎么好使。我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我才能领会
>> 毋庸赘言，这样拾阶而上、循序渐进地得出结论，势必花费时间，也需花费精力。如果费时过多，待到终于心领神会，恐怕已为时太晚，时过境迁。然而这也无可奈何。因为我，就是这样一个人。
>> 想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？
人是如何成为跑步小说家的
>> 无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
>> 我深切体会到可以随心所欲伏案写作，不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：“如此下去，日后我也能当好小说家。”
>> 跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
>> 我知道对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去探求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如说翻译技艺，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，但正因如此，学到的东西才更加扎实。成为职业小说家，让人觉得最高兴的是可以早睡早起。开店时代，上床就寝时已是黎明时分，这样的事情司空见惯。十二点打烊，然后整理、清扫、算账记账，为了缓解兴奋还得聊聊天，喝点酒。如此一来二往，马上就到了凌晨三点，将近黎明了。常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子，东方的天空渐渐白起来。于是一觉醒来睁开眼睛，太阳早已高高悬在中天。
>> 只是我想，年轻的时候姑且不论，人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。和与周遭的人们交往相比，我宁愿先确立能专心创作小说的稳定和谐的生活。我的人生中，最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的，而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘，创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品——哪怕只是一点点，才会为更多的读者欢迎。“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。”
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的
>> 即使练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受。示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。当然需要花费时间。过分奴役肌肉，它会发生故障。然而肯花时间循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。通过一再重复，将“一定得做好这些工作”的记忆输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩，只要我们严格遵守程序，它就无怨无恨。
>> 倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那么努力了。哎呀，太好了。”然后自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必须得从头开始，将同样的模式重复一遍。休息是必要的，然而比赛迫在眼前的重要时期，得严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得的！”当然不能让它超负荷，但一定得和它维持着绝不松懈的紧张关系。处理个中的钩心斗角，有经验的跑者自然得心应手。
>> 每天跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。
>> 每天必须不间断地写作，必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。
>> 优秀的侦探小说家雷蒙德·钱德勒曾在私信中说过：“ 哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”
>> 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。应将自己追问到何处为止？何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分？到何种程度才是妥当，到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？假如当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大不同。究竟会如何不同呢？我可不知道。不过差异肯定存在。
>> 世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。
>> 跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。
>> 将身体逼到极限固然重要，但超过了极限，本利都会蚀光了。
>> 恐怕人生来就有类似“综合性倾向”的东西，不管喜欢还是不喜欢，都无法逃离与摆脱。这种倾向可以进行调整，却不能从根本上改变。人们把它称作“天性
>> 他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹
>> 不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向。与容颜和才华相同，即便有不尽如人意之处，也没有足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。随着年华老去，这种状况便自然而然地形成了，就好比打开冰箱，只用里面剩余的东西，利利索索地烹调出随意但不无巧妙之处的菜肴来。
>> 不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向。与容颜和才华相同，即便有不尽如人意之处，也没有足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。随着年华老去，这种状况便自然而然地形成了，就好比打开冰箱，只用里面剩余的东西，利利索索地烹调出随意但不无巧妙之处的菜肴来。哪怕只有苹果、洋葱、奶酪和梅干，也不吐怨言。手头上能有点东西，就应该感恩戴德了。能够这样思考问题，是年华渐去一事为数不多的好处。
即便那时的我有一条长长的马尾辫子
>> 根据季节的不同，简直有如切换开关，风向会发生变化。而根据触感、气味和风向，我们能明确地感受到季节推移的刻度。在这样一种伴随着真实感的流移变幻之中，我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中，只不过是一块微小的彩片；亦如河里的水，不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。
>> 人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气都无法战胜的对手也不计其数。
>> 她们自有其步调，自有其时间性。我则有我的步调，我的时间性。这两者本是迥然相异的东西，我与她们相异也是理所当然的事情。
>> 写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与俗世诀别，更趋近某种具有艺术价值的纯粹的东西——这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存于世间。
>> 似乎经年累月才逐步创造出了这种“艺术家=不健康者、颓废者”的公式。在电影和电视剧里，常常有这种千人一面的（往好里说是神话式的）作家登场。
>> 我认为强化“基础体力”，乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备，并坚信这是值得一做的事情，至少比不做好得多。而且（尽管这一见解平庸之极）正像人们常常说的那样，但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。
>> 如果想处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。 健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然地包含于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人生产生真正的价值。
>> 我心目中的文学是更为自发、更为向心的东西。自然积极的活力必不可缺。
>> 在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁、经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。
>> 人总有一日会走下坡路。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口（即我的活力被毒素击败与凌驾的岔口）向后推迟，哪怕只是一丁半点
>> 我觉得跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步，一边在大脑中依序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律。就这样一面将意识放置于别处，一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度跑很久很久。只不过在脑子里自说自话，有时一不留神做出表情、摆出姿势来，从对面跑过来的人便一脸莫名其妙。
已经无人敲桌子，无人扔杯子了
>> 明天将运载着什么东西而来，不到明天，谁也不知道。
>> 独自跑完一百公里究竟有何意义，我不得而知。然而，它虽不是日常之为，却不违为人之道，恐怕会将某种特别的认知带入你的意识，让你对自身的看法中添进一些新意。你的人生光景可能会改变色调和形状——或多或少，或好或坏。我自己就有这样的改变。
>> 不管奔跑速度降低了多少，我都不能走，这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。
>> 我觉得所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义，就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义，而是为了便宜地凸显这过程的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某个地点姑且设置一个结束。
>> 这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开，虽然我还不曾察觉自己体内有这样的东西。
>> 超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为“跑者蓝调”的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说，它并不是蓝色的，近乎白浊色。
>> 归根结底，也许只能这么说：这大约就是人生吧！我大约只能原封不动地照单全收，不问根底缘由不管来龙去脉，如同税金、潮涨潮落、约翰·列侬的死、世界杯比赛的误判一般。
>> 我有自己的职责，时间也有它的职责，而且完成得远比我这样的人忠实和精确。自打时间这东西产生以来（究竟是什么时候啊），它片刻也不曾休息过，一直在前行。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予了实实在在地老去这弥足珍贵的权利。肉体的衰减这种荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。
纽约的秋日
>> 然而想不使出真力，适度地去跑比赛却非易事。被别人重重包围时，即使你不想这么做，不由得也会发力。跟着众人一起“预备，跑！”地去赛跑，本是非常愉快，竞争本能却会不知不觉露出锋芒来。这种时候得牢牢地把持住，冷静地去跑。因为我必须将真力装上飞机，带往纽约。
>> 斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》的翻译也进展顺利。第一稿已告完成，正在着手第二稿，即对第一稿进行细微修改。一行一行细心地重新审读，加以润色，译文渐渐变得流畅起来，可以感觉到菲茨杰拉德文章的原汁原味正更加自然地被置换为日语。如今还煞有介事地说这种话，颇让我难为情：这真是一部精彩的小说，百读不厌，满溢着文学的深厚滋养，每次阅读都有新的发现，都有新的感动之处。一个年仅二十九岁的作家，怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的真相呢？这样的事情怎么可能呢？越是思考，越是阅读，越觉得不可思议。
>> 不管怎样，能够出场参赛、跑完全程，比什么都重要。坚持跑到终点，中途不停下来步行，再就是享受比赛。依照顺序达成这三项，便是我的目标。
>> 不久之前还仿佛夏天一般呢！我暗自惊叹。站在大学办公室的窗前，我眺望着湿漉漉的雪片漫天飞舞。身体状况不赖。练得疲劳不堪时，双腿沉重，连走起路来都东倒西歪，而最近跑步时却感觉步态轻盈。我明白自己大约巧妙地摆脱了疲劳，奔跑时也会生出“还想再跑下去”
>> 尽管如此，不安还是不肯遁去。那曾在眼前一闪而过的阴影，莫非烟消雾散了？它不会仍然潜伏在我的体内，静静地等待出击的时机吧，就像一个躲藏在看不到的地方屏息缩肩、等待着人睡熟的高明盗贼？我凝神注目，试着窥视身体内部，企图看清存在于那里的东西是什么形态。然而如同我们好似迷宫的意识，我们的身体也是一个迷宫，处处是黑暗，处处有死角，处处有着无言的启示，处处有二义性在等候着我们。我手中所持的，仅仅是经验和本能。经验教给我：“该做的都做了，怎么胡思乱想也于事无补，只有坐待那一天的到来。”本能告诉我的只有一句话：“想象！”我闭起眼睛，想象自己从布鲁克林，从哈林区到中央街区，和几万名跑者一起跑过纽约街头的情形；想象自己越过好几座巨大的钢铁吊桥的景象；想象沿着热闹的中央公园南端边跑边接近终点的心情；想象跑完比赛之后去就餐的、宾馆附近那家古色古香的牛排店。我不再凝神注视黑暗的颜色，不再侧耳倾听沉默的声音了。
>> 马拉松赛，只有享受它才有意义。如若不是一种享受，何以有好几万人来跑这四十二公里的赛程呢？
至死都是十八岁
>> 突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？
至少是跑到了最后
>> 随着年龄的增长，经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉，才会有这样的认识：“缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”
>> 不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间，都不可能映出人的内面来
>> 即便算不上“连带感”那样了不起的东西，但就像晚春飘荡在山峰间的淡淡的烟霭，我们之间淡然地有一种类似温情和认同的东西。
>> 不必慌乱，我告诫自己。不能恐慌，要有规律地吸气呼气，这至为重要。一来二往，我感觉身体的紧张一点一点缓解下来。嗯，好像没什么大碍了，照这个势头游下去就行啦。一旦把握住了节奏，只需维持即可。
>> 尽管有过苦痛，有过意外，可一旦冲过终点，一切便一笔勾销
>> 正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到（如果顺利的话）：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。
>> 我们结束了初秋周日的小小赛事，将回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后为了下一次赛事，在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生可能无常又无益，或者效率极低。那也无可奈何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子里倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为切实的感受，作为经验法则。
>> 勇敢地面对眼前的难题，全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。
>> 成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地（如何琐细都没关系）不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。
在世界各地的路上
>> 重复前言中写过的话：我是想以“跑步”为媒介，对自己作为一个小说家，同时又是一个“比比皆是的人”，是如何度过这约莫四分之一世纪的，动手进行一番整理。
>> 坚持体育运动，“调整和增强体力，以写好小说”才是第一目的，假如因为比赛和练习削减了写东西的时间，那便是本末倒置，要感到为难了。于是乎，在现阶段，我还是把自己抑制在较为稳健的范围之内。
>> 通过跑步结识形形色色的人，也是我的喜悦之一。
内容简介
>> 疼痛无法避免，磨难却可以选择”
