By: 屋屋
我的妈妈是小学作文里必写的一篇作文，小时候我作文写得很好，经常当做范文被老师在课上读出来。当时写我的妈妈可能也是不错的，只是一点痕迹也记不得了。
小时候的我和妈妈比爸爸更亲，因为爸爸自从我有记忆起就是很凶的样子，也不爱说话，喝酒后经常会和我妈吵架，也经常打我妈，所以我小时候对爸爸是很怕很恨的，对于妈妈更多是袒护和听话的，会帮她做家务和带弟妹。
我的妈妈出生在福建泉州清源山脚下的一个村子里，我外公读过书，在一家国营工厂上班，工资收入在当时还可以。我妈说他爸爸一共娶了三位老婆，之前两位都很早就过世，也没留下孩子，后面才娶了我外婆，外婆是从小被送养到石狮永宁一个华侨家庭里长大，但没读过书。我妈妈是家里最小的，她上面连续几个姐姐都夭折了，只有一个大姐比我妈大十几岁，在她小时候就已经嫁到清源山上一个村子里；还有一个哥哥，外婆重男轻女观念很严重，只宠爱舅舅这独苗。幸运的是外公却是非常宠爱我妈这个最小的女儿，因为她是三个孩子里最聪明伶俐的。她的童年物质生活比邻居孩子好很多，外公下班经常买一大把糖回来给她吃，也分给邻居的孩子们吃。
可是外婆小时候不会或者根本没空照顾孩子，我妈说她上面几个姐姐在婴儿时就是缺乏照顾死去的，她小时候外公上班不在家，她也是自己在家里哭，哭累了就一把鼻涕一把泪的躺在家门口的石椅上睡着，被一脸的苍蝇盯着，隔壁邻居看到了都会替她把苍蝇赶走。
在妈妈八岁时，外公一病不起，来年正月初三就过世了。家里顿时失去主要经济收入，陷入困难的境地。我妈个子长得很矮小瘦弱，直到9岁才送她去上小学，因为外公临走时交待外婆要培养我妈妈，可她在学校才读了两年多的书，随之而来的文化大革命学校停课，她也只能辍学了。所以她一直怀着没能读书的遗憾，直到生了我们三个孩子。虽然我小时候家里很拮据，但是她最看重的还是我们的学业。我邻居很多女孩子最多只读到初三后，都不继续出来开始工作补贴家里。我妈却说，只要我们能读上去，她怎么样都要供我们读到大学。因为她深信，读书是可以改变命运的。这也是我后来可以读到大学，打开我新世界的原因。
自从外公去世后，我妈就要承担很多家务和农活。接下去是生产队下田赚公分，她个子小干农活力气不够很辛苦，但从小聪明伶俐、心灵手巧的她，自己学会了打算盘，于是就选做了小队登记公分的分工。她从小很会做手工，编织毛衣、勾编桌布、绣花、裁剪做衣服，这些她都可以无师自通学会并精通，连她结婚的被子和枕套上的绣花也是她自己亲手绣的。她说以前最喜欢的就是和几个姐妹伴约着一起做手工的时光，后来大家各自嫁人都没联系了。
在我妈小时候家里多住进来一位表哥，这是她姑姑的孩子，姑父刚和姑姑结婚后就一直在香港不回来，这个表哥似乎是她姑姑和别人生的。后来她姑姑自己过去香港找姑父，孩子太小不好带，就托给我外婆一起抚养，每个月会从香港汇来生活费给我外婆，也补贴一点家用。我妈说小时候，他们每次煮一锅稀饭，表哥总要先拿漏勺扣一碗干饭去吃，再给她哥哥扣一碗，她只能吃稀得可怜的地瓜稀饭，为此他们经常吵架。她哥哥也可以去城里上中学，家里只剩她要干最多的活，还经常被外婆打骂。
到成年后，她身边的姐妹伴纷纷都结婚嫁人了，我妈因为长得矮小脸蛋也不好看，直到22岁才经人介绍给我爸。我妈说那天是我爸的姐夫带着我爸过去她家里相亲的，他们都没说过话，只是看到了人。我妈说第一眼看到我爸高高大大，长得很帅，又是参军回来的，很快就答应了。于是，我爸的姐姐姐夫带着我爸第二次上门，就抓着一只鸡来提亲了。我妈一次都没去过我爸家，直到过门后才发现我爸家穷得一塌糊涂。家里米缸空空，结婚摆席的钱和食物都是我奶奶借来的，连结婚的床也是借来的，全家最好的一间婚房还是我爸参军回来自己砌的。用家徒四壁来形容我爸家一点不过分，我妈顿时有被骗的感觉。但都嫁过来了，日子也只能这样过下去。
我奶奶是一个完全不会过日子的人，她不会干活，但要抽卷烟，经常拿家里所剩的一点米去换烟丝，她不懂得照顾孩子也不懂得和人相处。我爷爷去世很早，我爸是最小的孩子，之前是几个姐姐照顾长大的。我爸的性格很多方面随我奶奶，不会说话和表达，也不会和人打交道。这方面的性格我后面学心理学后才知道，属于阿兹伯格综合征谱系障碍，是高功能自闭症的一种。
我妈是如此心灵手巧、能干的一个女人，直到婚后才了解我爸是这种性格，加上我爸这边的家庭情况，她当时肯定是很难受的。但还好我爸是一个可以吃苦干活的人，什么苦活累活他都默默的去做。我妈说刚开始他们就推着板车去拉东西，我爸有力气在前面拉着，她瘦小的身子在后面推着，后来我爸还做过很多很苦的活。所有收入都我妈收着管理这个家，渐渐这个家在我妈的操持下有了家的样子。
我在我妈嫁过来第二年就出生了，妈妈说我刚出生时虽然是女孩，爸爸还是很开心的回家放了鞭炮，还煮了两个甜鸡蛋带来医院给我妈吃。这是我爸难得对我妈有的温情时刻，我妈说他还会经常抱我，也是难得对我有的温情时刻，可惜我不记得了。
后面接连我妹和我弟也出生了，我妹出生又是女的，我爸闷闷的回家了，也没放鞭炮也没煮鸡蛋，直到我弟在计划生育之外生的这个男孩才又让我爸开心。弟弟出生时我懂事了，记忆很清晰，因为计划生育之外出生就没去医院，我妈在家里分娩，叫了隔壁我妹的干妈，一位赤脚医生来家里接生。我好像觉得没多久弟弟就出生了，还是挺顺利的。
我妈也从新媳妇变成三个孩子的妈妈和一家之主，她经常说这个家要是没有她来，都不能算个家。随着家里多了三个孩子还有奶奶，生活的压力一下子变得更大了。我爸和我妈开始因为生计问题争吵，我妈迫于生活和没钱的压力，应该是会辱骂我爸没用，而我爸经常是一言不发，最后憋得实在受不了就破口大骂回去，我妈刚硬的性格当然忍受不了这样，会骂得更凶，我爸就拳脚交加打过来，我妈瘦小的身子根本打不过我爸，经常被他打得大声嚎哭，我们三个小孩在边上吓得大哭。邻居刚开始可能有过来劝一下，可时间久了也都没人过来了。
我人生最早的记忆片段是，可能我三四岁时，我爸拖着我妈的头发或者衣领，一路从家里拖到村口，嘴里喊着你滚回家去，我妈一路挣扎着可挣脱不了我爸有力的手，我在后面一路哭着跟着他们。路两边站着很多村里人在看着，他们似乎也只是站在那边看热闹，没有出来帮忙劝架的，所以这也造成了我对于我们家邻居们的隔离感。
每次我爸打完我妈，我妈就会丢下我们离家出走，有时是三五天，有时一个多礼拜，有一次离开了很多天，我都不知道她去了哪里。我不知道她曾经有了几次想死的心？她是否有朋友听她倾诉这不幸？
她娘家那边也不好回去，我外婆自从舅舅娶了舅妈后，就一直和舅妈吵架，每次吵架外婆就会来我家住几天，后来在我刚上小学时，外婆在有次和舅妈大吵后，就在舅舅舅妈房间里上diao自sha了。我妈接到消息痛哭着带着我过去奔丧，我只记得外婆躺在厅边的一张木板床上，我妈哭得很伤心。她自此就没有妈妈了，在她最痛苦无助时候，也没有娘家可回了。
所以我当时真的不知道我妈妈会去哪里？她不在家的时候，我既要面对我爸很凶的脸，还有家里很压抑冷冰的气氛，时刻小心翼翼不敢说话，不敢惹我爸生气，还要做饭照顾我弟弟妹妹，心里还默默担心我妈去哪会不会出事。我心里曾恐惧的想象过，我妈会不会跳河了。因为有一次她在我们搬到新家后的吵架和被打后，我妈曾拿着一根绳子要挂在一楼房间的门框上，我看到马上阻止了她，哭着跟她说你们就离婚吧，我们都跟着她，不要跟爸爸过了。
幸好我妈是个坚强的女人，她心里肯定舍不得放下我们三个孩子，也舍不得离开这个世界。她对这个世界还有那么多好奇和遗憾，还没能出去走走看看，也还没能享受到好日子。她每次还是回来了，回到这个充满艰辛与不安的家庭，继续过下去。
日子还在继续，我爸依旧积压着不会表达的情绪，每年不定时用暴力方式爆发：和我妈吵架打架，和邻居吵架打架，但他很少打骂我们几个孩子。除了这些暴力时刻，绝大部分时间他还是很爱这个家和我们几个孩子。他很吃苦耐劳，只要能赚钱什么活都会去干。我们家旁边当时很多水田和池塘，他去挖过几年的莲藕，大冬天跳进河中的淤泥里，泡在冰冷的水里，用一把铲刀在莲藕四周挖出一个洞，从深深的泥土下面，挖出一整根好几节长的莲藕，递给我去清洗。隔天上午我妈一早骑着自行车，后座上挂两大框重重的莲藕，去菜市场卖完。她说当时每次骑车都得小心翼翼的，因为她体重很轻，后面两大筐莲藕近百斤重，经常骑得车头差点翘起来摔倒。
老房子才一个房间不够住，在我小学时家里在旁边田地里批了块地盖房子，经济压力就更大了。后来我爸还抓过鱼、钓过螃蟹，总之家旁边能找到什么可以卖的，他们都起早摸黑干过，我经常也得出去帮忙，或者在家做家务做饭送饭给他们吃。没有固定工作的他们，要供我们三个孩子上学开销，还要攒钱盖房子，现在想起来真是万分的不容易。我们搬进新家后，我妈也常常跟我们感慨，那几年建这个房子是多么的不容易。
后来爸爸找到一份在粮库里搬运粮食的临时工作，我妈就去鞋厂里车鞋面，那时外贸旅游鞋订单刚起步，雨后春笋般的冒出很多制鞋厂，特别在晋江那带，对于车鞋面工人需求巨大，而且工价也不错。我妈刚开始还去晋江拉鞋面回来家里车好再载回去，这样很远很辛苦，后来我妈就在家不远找了家小鞋厂去做了，由于我妈做事针脚又快又好，她很快就做上老师傅级别，工资收入在当时还是可以。后来我舅舅家的两个表姐初中上完，我妈就带她们一起去厂里车鞋面，至今我这两位表姐仍然在工厂上班。
每年我在暑假时候，我妈还会领一些编织毛衣，或者衣服、鞋面过来家里做，我们家有两台缝纫机，一台装着电机比较快我妈踩，另一台是脚踏的，我在旁边一起车那些比较简单的直线拼片，这就是我的暑假工。我妈带着我学会了打毛衣和踩缝纫机，印象最深刻的是教我绣花，我还自己绣了条白手帕。只是后来我上高中学业繁重，我妈就没让我帮忙，这些技能也都基本忘记了。
我的爸妈那时物资如此匮乏，生活的色彩只能靠自己双手创造，所以我妈对于养育了我们三个孩子，还有建了这个家是满满的成就感。她无法从我爸那儿得到任何的支持和夸赞，我是家里的老大，所以她经常会向我索要夸赞，同时伴随着对我强烈的控制，我年少时是很不耐烦听她说这些的。直到后面学了心理学后，才了解到我妈是如此的缺爱，自我价值感是缺失的，才需要通过这样的方式来验证和满足自己存在的价值和自恋，所以后来我也就可以听她倾诉与唠叨了。
现在我妈已快70岁，身体由于重度骨质疏松，这些年经历了腰椎骨折几次大手术，肩关节也一直脱臼去年也做了手术，阳后太虚一直咳嗽到中度肺气肿，需要卧床休养。但是她爱玩的天性根本在家待不住，稍微感觉好点就每天在微信群里约伴出去唱南音，上老年大学。对于她这样的生活方式我也不好说什么，因为我能理解她从这些活动里收获了同伴关系的陪伴滋养，而且她嗓音条件好唱南音很好听，这是她现今人生的一束光，即使这样每天骑电动车外出还是会有一些风险，但我也是支持她的。
昨晚在写作疗遇课上被一个同学人生经历触动到，终于理解了我们上一辈大难无声的沉重感。早年我们的父母承受着这个世界的残酷，而异化成冰冷的控制，或无爱的能力。做子女的都想要完美的父母，可这个世界并没有给父母完美的环境。这对于我的爸爸妈妈，甚至我自己，都是深沉的接纳与和解。
完稿于2024.4.7
