父亲好像是1954年出生的，六十六大寿过了没几年，他六十六那年我没有回家，那年母亲病了，大家心情都不好，母亲出院后我又回校了。父亲读过高中，由于文革没能读大学。后来回到生产队当会计，挣工分。他迷恋拉弦子，唱戏。每次奶奶劝他好好读书，准备考大学，他都一口回绝，除了死，不拉。他的倔强与沉迷到老也没有改变。他还是个迷信的人。
在我的记忆里，小时候，家里一有什么事，他就会请村东头看风水的老朋友来家里喝酒，我和母亲在水井旁开始杀鸡，洗菜。那时候只觉得有好吃的就很开心。
我从小就爱读书，到了高中，实在不想读了，成绩不断下滑，身体又不好，只想逃离那个像监狱一样的重点中学。父亲失望至极，觉得是家里的林（墓地）出了问题，又召集人夜里起林（迁坟），把他奶奶的坟迁了，和逝去的老人安葬在同一块田地里，互相挨着。后来我继续读书，家里的坟头也没能冒烟，最疼爱我的人也痛苦地离去，对我是多么沉重的打击。每念及此，悲从中来，几欲落泪。
大学的一个暑假，我在老家。院子里的丝瓜爬满了老房子，裸露的泥墙几乎被绿莹莹的丝瓜叶覆盖，黄色的花点缀其中，蜜蜂嗡嗡嗡的飞来飞去，忙个不停，一片生机盎然。我和母亲都很开心，觉得种了这几棵丝瓜，真是太好了。
午休时，听到父亲和村里一个老妇人在说话，好像是在看宅子。等我起来走到院里，看到丝瓜叶子都蔫了，连忙问：“天哪，这丝瓜怎么了？要死？”“我把它砍了，刚才人家说院里种这东西不好。”父亲若无其事，觉得这爬满房子的东西挡住了我们家的财路。我听了之后，气愤极了，转身回屋告诉了母亲。“他咋能主贱”（意思是坏），母亲愤愤然。
父亲个头比较矮，也就一米六多。身材瘦小，没大力气，干活松松垮垮。做生意也不行，收破烂的活，他抹不开面子。总想着家里能够一人飞升，仙及鸡犬。我和姐姐成绩学习成绩不错，他一喝醉酒就说，我们是他唯一的精神支柱。年幼时，我就感觉自己担子挺重了，好像全家人的希望都在我身上，我如果不能成才，好像对不起列祖列宗。如果我成才了，那是坟头冒烟，老天显灵了。我的求学之路曲曲折折，倒也没让家人失望，连去家里要账的人都关切地问，我读书是否还需要用钱。父亲每次提起，都一脸自豪。
后来，他又多次求问风水先生，把家里的院子，房屋改来改去，母亲腿疼的时候，他让亲人在堂屋顶上放一摞砖。每到刮风下雨，我都担心会倒下来砸到人。
我四处辗转，毕业了飘在大都市里，不想再回到那个小村子。我好像没有多少乡愁，也没有多少温暖美好的回忆，更多的感觉是那里的愚昧，落后。父亲偶尔也会来城里小住，空闲时他还是会坐上公交车，去山上的庙里烧香拜佛。我知道，到了这个年纪，他更信命了。
