1/孩子与鱼缸
想起电影《岁月神偷》,首先想到的是它的配乐,然后就是儿时的罗进二(钟绍图饰)套在头上的那一口鱼缸。
他的理想是做太空人,鱼缸是他“太空服”上面的头盔。
他总是戴着它,行走,奔跑,跳跃……像自由的鸟儿。
鱼缸是透明的,圆的。
因为圆,所以有光的折射,因为有光的折射,所以在童年罗进二眼中的世界,就总是扭曲的。
但他不管,他乐意,他乐此不疲。
他把鱼缸当成了宝。
直到哥哥病了,“走”了,他听奶奶说:“把你最心爱的东西全部扔进苦海,把苦海填满,就能与亲人重逢……”
他信了。
于是,郑重其事地鱼缸扔进海里,然后满怀期待地等哥哥回来。
我总觉得这里的鱼缸是一个隐喻——透过鱼缸折射出的世界,是孩子眼中的世界。而摘下鱼缸的世界,则是成人眼中的世界。
是孩子透过鱼缸看到的世界是真的,还是成人透过肉眼看见的世界是真的,谁敢断定?
2/孩子与数字
童话《小王子》里面有两个关于数字的故事。
一个是看日落。
有很长一段时间,小王子喜欢去看日落,而在他的小小星球里,看日落无需漫长的等待,只要把椅子挪几步,就可以看到夕阳的余晖。
小王子说:有一天,我看了43次日落。
另一个故事是——
小王子到一个商人的星球上去,商人非常忙碌,每天忙于计算数字。他干的都是正事,讲究精确。小王子见到他时,他刚好计算出五亿一百六十二万二千七百三十一颗星星。
小王子问,你拿这些星星来做什么呢?
商人一下懵了,但他很快清醒过来:不做什么,我占有它们。
小王子说——
“我有一朵花,我每天都给她浇水。我有三座火山,我每星期都给它们通一次火山口,连死火山也不放过。谁知道死火山会不会再变活呢。我拥有花和火山,我这样做对我的花有好处,对我的火山也有好处。可是你对星星并没有好处……”
商人张口结舌,无言以对。
同一个世界,可以是占有,也可以是给予。
3/孩子与麻烦
电影《地球上的星星》里,讲了一个名叫伊翔的8岁小男孩的故事。
伊翔的世界充满了惊奇:色彩,鱼儿,小狗,风筝……他甚至能从枯燥的文字和公式里看出绚烂的花、舞动的人儿来,唯独难以阅读,拼写,计算……
当然,老师、父母对他的惊奇不以为然,而对他的家庭作业、分数和排名更感兴趣。
所以,伊翔的独特,换来的是与学校的格格不入,父母的焦灼诘责。
他不断惹麻烦,直至超出了父母承受的极限。
之后,他被父母送到了寄宿学校接受“教育指导”。
然而,新学校的一切并没有什么不同,伊翔难以改变,反而还要应对额外的与亲人分离的创伤。
所幸,他遇见了美术老师尼库巴(阿米尔汗饰)。他打破了“事情是如何完成”的所有规则,让学生自己去思考,去梦想,去放飞。
老师乐观、自由的教学风格带动了学生们的热忱。
除了伊翔。
老师发现了伊翔的不快乐,开始找寻原因。最后发现伊翔是一位学习障碍儿童。
资料显示,儿时有学习障碍的名人有:爱因斯坦、爱迪生、罗丹、安徒生、洛克菲勒、巴顿、李光耀……
之后,老师对伊翔采取了一系列的特殊辅导,最终帮助伊翔找回了自己和快乐,更发掘了他过人的绘画天赋。
原来,不是孩子错了,是一些父母和一些老师错了。
4/孩子与信念
他是匈牙利的犹太人。
也是木材商的儿子,很多人都觉得他笨。
有一天,他做了一个梦,梦见自己画的画被诺贝尔看中了。为了不被人嘲笑,他只是告诉了妈妈,妈妈高兴地告诉他上帝选中了他。
他信了。
后来,他喜欢上了写作。
14岁时,他作为犹太人被投到德国纳粹设在波兰的奥斯维辛集中营,之后又被转到了德国境内的布亨瓦尔德集中营——那儿每天都有人精神崩溃,而他靠着信念活了下来。直到1945年被苏军解放。
“我又可以从事我梦想的职业了!”走出集中营时,他想。
他叫凯尔泰斯。
1975年,凯尔泰斯的首部小说《无形的命运》(Sorstalanság,台湾地区译《非关命运》)出版,小说以他在集中营的生活为背景。
2002年,凯尔泰斯因该部作品获得诺贝尔文学奖,获奖理由为“他对脆弱的个人在对抗强大的野蛮强权时痛苦经历的深刻刻划以及他独特的自传体文学风格”。
“我只知道,当你喜欢做这件事,多少困难你都不在乎时,上帝就会抽出身帮助你。”他说。
像孩子一样执着,单纯的执着。有多少成年人还能做到?
5/还在
在以往的推文中,我不止一次提到成人世界与孩童世界的不同,但这种不同,指的是意识上的:
除了长了年岁,除了因为肩上责任的加重而在行为上不得不做出妥协与让步外,转变最大的,其实是我们的思维方式。
思维方式的转变,有好的,有不好的。
好的是——
随着每个人的生命都以单向的方式马不停蹄地奔赴,继而与世界的联结不断加深,我们懂得了世界不是为自己一人而转,所以学会圆融,学会宽宥,学会在人与人分界线的两边,享受有限的共舞或独舞。是为成熟,是为成长,是为世故。
不好的是——
外境的流转蒙蔽了我们的双眼,我们以为失去的那些质朴与简单,能够为我们换来一些梦寐以求的东西,如尊严,如财富,如名利……却忘了,这里的因果关系,其实未必存在。恰恰相反,正因为丢失了孩童看待世界与对待世界的单纯与赤诚,我们的所求,才遍寻不得。
幸运的是,它没有走,它们还在。
如电影《灵异第六感》中的那句话:人们丢失东西的时候往往认为是被人偷了,而实际上,它只是被移动了位置……
是的,它只是被移动了位置,被封了尘,覆了土罢了。
只要你找,定能找到。
我是悟恩。祝好。