天籁

今天下班时，天空些许小雨。我走在路上，突然有种急切，想马上听到零点乐队的《爱不爱我》。

现在很是方便，马上就找到那歌儿。

我，闭上眼睛听着歌儿，心里，一切如是观。

再早，是《上海滩》、《回娘家》、《阿里山的姑娘》和《酒干倘卖无》。《上海滩》有句歌词，我们总喜欢改成“孩子，睁开——眼吧，看看——你的——爸”。唱着《回娘家》时，一帮孩子都左摇右晃，笨拙地表演着，仿佛真拿着鸡鸭一般。同时，大家还嬉笑声一片。哼唱《酒干倘卖无》时，隔壁高中毕业下学的堂兄，正骑着自行车到处收着酒瓶，那时酒瓶几分钱一个。当时，脸盆还不是塑胶玻璃钢的，破了都会修的，一般换个底儿。碗破了还请人用碗钉钉，现在看起来，也是稀罕手艺了。衣服破了补补丁的，手艺好的补的蛮好看。膝盖和手肘的地方最容易破，也是补的最多的地方。看起来真有些像清朝官服的补子。

就是穷，大家喜欢图热闹。

也因为这样，费翔《冬天的一把火》，靓仔载歌载舞，把大家都吸进去了。那时，《愁啊愁》、《昨夜的星辰》和《红萝卜的胳膊白萝卜的腿》，大家也很喜欢。再就是崔健的《一无所有》。

《冬天的一把火》当时太潮了，三洋录音机放得冲天响。《愁啊愁》，真想不到那时囚犯歌那么火，“愁啊愁，愁就白了头”。《昨夜的星辰》，据说电视也很好看，家里没有电视，我一集也没有看过。那时，同桌小抛(音)总会在早自习广播一下昨晚的剧情。耀金同学还在班级唱过这首歌，很是不错。《红萝卜的胳膊白萝卜的腿》，旋律很优美，歌词也大胆。女生们红着脸，还爱唱。

《一无所有》，我第一次接触是在一本杂志的封底上，看的歌词，心里觉得美。特别那句，“可你却总是笑我，一无所有”。那时流行歌曲大都会登载在杂志封底，现在那位置都留给广告了。很过了段时间，才听到他的歌，比想象的还要好。

那时，穷，物质和精神的。本来就没事，听着这歌儿，一无所有也没有什么，跟打了鸡血一样，想大声吼出来，就吼了出来。呐喊，呐喊，再呐喊，直至声嘶力竭。

香港的张谭争霸什么的，那时完全没印象。后来就是张雨生陈百强等。陈百强的歌儿，我更喜欢一些。那首《偏偏喜欢你》，听了又听又听。

谭校长和张国荣，还有四大天王，我一直没有特别感兴趣过。

女生中，最喜欢的是小眼睛的林忆莲，总觉得她那样子很漂亮。

我的审美观，一直被人诟病。

《爱上一个不回家的人》和《夜太黑》，太喜欢了，可惜都不会唱。

高中，我和张同学晚自习结束后，跑出去在航空路的路边唱卡拉OK。那时流行的就是路边卡拉OK。夏天晚上，卡拉OK机路边一摆，再摆一些椅子凳子，大家就过去了。唱歌也便宜。张同学他最喜欢唱毛宁的《枫桥夜泊》，很不错。我五音不全，胡乱吼几句，不成腔调。那时，我总会唱《少年壮志不言愁》、《花心》，甚至还有《小草》和《莫斯科郊外的晚上》。

零点乐队的《爱不爱我》，我第一次听，是在暑假，一个连续剧的主题歌就是它。听了后，就喜欢了，那时还不知道是零点乐队唱的。最后那一句，“你到底---爱---不---爱---我”，我喜欢眯着眼睛听的。

大学时，我才有了自己的单放，爱华的，还是托会长在西安买的。

那时，喜欢听小凡的广播。小凡的声音，很是甜美。大家边听着广播，边打趣，“小凡，小凡，心里想小凡”。

有次，我在小凡主持的电台节目中听到汪峰的，《回忆之前忘记之后》。第一句歌词“突然我又想起你的脸”，一下子就打动了我。那时是个穷学生，我第一次为歌痴迷，竟然跑遍整个合肥找这首歌，想买个正版收藏。我为正版音乐贡献的第一张磁带，就是汪峰的《花火》。当时只找到这个磁带，可惜那专辑里没有那首《回忆之前忘记之后》。那时的汪峰，还没有名气，远没有现在这样的导师地位。估计那时他的圈儿，也就是北京里面不大的地方。

我真的也就只为这首歌儿疯狂过。而我，最喜欢的，还是那“突然我又想起你的脸……”

再然后，我喜欢上《卡萨布兰卡》和《500 Miles》。老赵则最喜欢电影《保镖》的主题曲，惠特妮•休斯顿的《I will always love you》。他听歌的表情，看上去仿佛他又回到了和嫂子恋爱的时光，两人正深情歌唱……陈同学则在没事时，吹起他的萨克斯。

想起，曾和一个好朋友一起，在某个下午走过上海的南京东路。突然，萨克斯响起来。望过去，不强烈的阳光拉着长长的影子，一个中老年绅士模样的男子，站在永安大厦二楼的阳台上，专心致志地吹着那优美的萨克斯，怀旧风情的。南京路的喧闹，置若身外。

一下子，萨克斯风把南京路变成了怀旧色的照片。

那一刻，大家有种错觉，疑惑是否正在三十年代上海的十里洋场，正听着老唱片的《夜上海》，恋恋不舍地慢慢地心静如水般地走着，想着那《何日君再来》。

我曾经又去过几次，不知是不是时间不对，竟没有再听到。

现在，天空中依然飘着雨，我依然等待你的记忆。

想起猴子最喜欢说的那句话:佛曰，不可说，不可说。

天籁，大音希声。