上次下雨，还是上个月九号，礼拜天。
大清早一睁眼，雨就飘着了，不大，细得像揉碎的鱼线，却黏黏糊糊没断过，稀稀拉拉缠了一整天，天黑了窗玻璃上还有漫漫水痕。
那天我跟豆豆撑着两把伞去了金殿，脚踩在湿漉漉的石阶上，一步一步往上爬，直爬到真正的山顶才歇脚。
山顶培育着好些品种的山茶花，我独独看中那片粉色花苞，尤其有一株，三朵花儿刚露了点瓣儿，沾着雨珠儿，艳滴滴的，倒比全开时更惹人疼惜。
打那雨停了，一直到现在，昆明的风里全是燥气，碧空都被榨得没了半点湿润。本是万物凋零的冬天，上周还金闪闪亮堂堂的银杏，这几日再瞧，只剩光秃秃的枝桠戳在微寒的风里。旁边几株低矮的冬桂倒傲娇，慢悠悠吐着蕊，可叶子也没前些日子精神了，蔫蔫的打了点卷儿。
早上起来，我总爱站在窗前发几分钟的呆。远处的山头蒙着层薄雾，模模糊糊看不清轮廓；近处的高楼一栋挨一栋，玻璃反射着晨光；楼下广场上，晨练的人迈着稳稳的步子，胳膊甩得老高；小区外头那片小方块似的菜地倒精神，绿油油的透着生机，只是这些蓬勃都是一瓢一瓢清水浇出来的。
收回目光，就见兔子榴莲正伸着懒腰，红眼睛冷冰冰扫在我身上，像是我搅了它的好梦，又像是在催：我的早饭呢。
兔子榴莲的一日三餐，比我的作息还准点。先把它的小房子清扫干净，水杯续满清水，抓一把饲料丢进碗里，它连眼皮都懒得抬一下。
我转身去厨房，拿来一大把青菜，再捎上一根脆生生的胡萝卜，它这才肯露点儿好脸色。
为了让它住得舒坦，阳台我早晚各拖一次，笼子早晚各洗一遍，真是只没良心的兔子，半点感恩的心都没有。
外头虽燥，家里却湿润惬意，尤其是榴莲当“大王”的阳台。
每天拖来洗去不算，阳台上还摆着四盆绿植：一盆蒜、一盆薄荷、一盆仙人掌、一盆芦荟，天天浇的茶水，底下的蓄水盘从来都是水汪汪的。
它们倒懂事，齐刷刷顶着一身翠绿，用最鲜活的模样回报我。
再看榴莲，除了吃就是睡，余下的功夫全用来收拾自己。原先总以为它水杯里的水是喝光了，直到有回我搬个蒲团坐在阳台晒太阳，看见它正洗脸，舌头能舔到的地方，都仔仔细细扫了一遍，脸更是洗了又洗，那讲究劲儿，只差喷点香水了。
我家榴莲是只爱干净的兔子，格外爱惜它纯白色的披风，就是脾气不怎么好。
有时候大半夜里静悄悄的，它偏不睡觉，使劲啃水杯和饭碗，铁家伙撞着铁笼子，哐当哐当的声响，在夜里听着，跟高速上失控的车子撞在一起似的。
是饿了？渴了？都不是。许是兔子家族有啥专属的隆重仪式，咱也不懂。世间万物，总有自己的小秘密，留有几分神秘，反到更有趣。
其实到现在，我都没弄明白它是公是母。
瞧它收拾打扮的勤快劲儿，倒像是只母兔子；可它耳朵和三瓣嘴上那撮黑绒毛，又让我犯嘀咕——一白到底多利索，偏要添这么点黑，这多此一举的配色，怎么看都有点雄性的不羁。
榴莲黏人得很，可黏的不是我。打从它来家里，我就是最嫌弃它的那个。
我向来不喜欢毛茸茸的小动物，不光是毛茸茸的，所有会动的小动物我都提不起兴趣。
但我也不拦着豆豆喜欢，况且兔子和豆豆之间，好像真有啥灵性相通的地方，许是俩都是纯粹干净的性子吧。
豆豆放学回家，一进门就喊“榴莲，榴莲”。我见过好几回，兔子听见了，就抖抖长耳朵，或是朝着豆豆的方向东张西望，瞧着是真听懂“榴莲”这俩字是它的名字了。
之前豆豆每天都带它下楼溜溜，让它伸伸腿、拉拉腰，任它在草地上疾驰。兔子躬着腰往前窜，四条小短腿蹬得飞快，披风在风里飘着，像团滚得正欢的棉花球。
豆豆背着手在后面追，越跑越疯，直跑到那棵大山胡椒树下才停下。山胡椒树的黄叶落了一地，厚厚铺在草上，踩上去窸窣软乎，还带着点潮润的土气。
这么久没下雨，也就树底下的落叶堆里藏着点湿气了。榴莲凑过去，鼻子一抽一抽的嗅了嗅，像是在确认这堆叶子合不合心意。
接着就用前爪扒拉，爪子虽小，扒得却认真，一下一下把表层干硬的叶子扒开，专挑底下潮乎乎、带着点霉味的枯叶往一块儿拢。
它扒得仔细，连夹在叶子里的小干果子都扒了出来踢到一边，拢出个小小的落叶堆，刚好能容下它那圆滚滚的身子。
然后它就蜷了进去，把身子缩成一团，耳朵也耷拉下来，闭着眼睛一动不动，连呼吸都放轻了。那模样，像是钻进了最舒服的被窝，又像是守着块稀世珍宝。
想来它是被家里阳台上的水汽惯坏了，外头燥得厉害，也就这堆落叶能给它点湿润的慰藉，哪怕只是一点点，也够它稀罕半天的。
这阵子流感严重，就没再带它下楼。在家里，我也把阳台连着客厅的玻璃门关得严严实实。
它夜里烦躁地啃家什，莫不是想从笼子底下打个洞，钻到客厅，或是钻到豆豆房间里去？毕竟兔子的天性就是打洞。
喊豆豆起床，洗漱、吃早餐，然后送她上学。门要关上的最后几秒，我瞥见榴莲把脑袋伸得长长的，一点点被门缝后的黑暗掩住，红眼睛在光里闪了一下，就没了踪影。
今日的天空满是橘色的彩云，温柔的不像话。豆豆双手插在羽绒服口袋里，慢悠悠跟在我后面，风刮在脸上刺骨得很，可干燥的空气里，又透着点清清爽爽的惬意。
午饭还没吃完，雨来了，噼里啪啦砸在地上，带着股久违的湿润。十二月十七日，距离上次的雨，正好四十一天。
这雨来得突然，倒把全昆明城的燥气，都浇得透透的了。
