我，一个地地道道的农村人，1990年冬天出生在四川东部一个毗邻重庆的小县城（前两年申请县级市成功了），人口规模八十多万。我是一个平常无奇的人，没有闪光点，扔进人海里不会冒一个泡的那种人。性别男，没有什么爱好，性格老实木讷，偶有小聪明，奈何从小缺少见识和知识的熏陶，不曾立下远大的理想，以致于至今也未能成材、有用于世。
在我十九岁时，老师让大家上讲台做自我介绍，看着前面的同学都在介绍自己来自哪里？有什么爱好？不知道怎么介绍自己的我正好依样画葫芦。轮到自己时，我怀着忐忑不安的心情走上讲台，跟死囚犯上刑场没两样。我紧张到了极点，我可能当时两条腿都在哆嗦。我忘了当时我具体说了什么？我只隐约记得，我神情恍惚的当着一群陌生面孔介绍了自己，我说了我的名字，家住四川隆昌，然后我的自我介绍就结束了。
老师是一个二十多岁的年轻小伙子，他见我紧张，自我介绍没有说两句。于是好心提醒我:“这位同学，你可以给大家介绍一下你们家乡有什么好吃的，有什么好玩的旅游景点？”我当时不假思索地说:“我们家乡就那样，没有什么好玩的？”等我走下讲台时，老师说:“一个人应该热爱自己的家乡。”他大概从我的神情中看出了我对家乡没有多少感情？
我从小的活动范围基本上固定在双份镇和太平镇内，隆昌县城还是高考的时候才去过一次。我对老家的了解太少了，我十六岁时，乘车不知道站在靠右方挥手等车，还是一位中巴司机教会了我。高中时，我从来没有去过网吧，我不会用酷狗下载音乐，我甚至不会用键盘打字。十九岁时，还是一个叫程科的同学帮我注册了QQ号。
我对这个世界的了解开始得太晚，我的眼界没有打开，所以我眼中的格局很小。无论是性格、心智的晚熟，还是对物质的追求没有产生盎然兴趣，这都是因为我井底观天二十年的所导致的。
小时候，我想看书，没有书可看。我想听书，用一个小收音机却搜不到。我有个小收音机，我经常用来听歌。一到晚上三更半夜，收音机里都是些广告，或者是关于夫妻生活方面不和谐的一问一答。
我的人生并不精彩，我只是一个普普通通的人。虽然有时想打破人生僵局，做一个不那么普通的人，但遗憾的是，我力不从心，并没有什么过人之处。
我要介绍自己，介绍一个完整的自己。我要介绍与我有关的一切，我爱着它们。它们是我身体和记忆的一份。只有去呈现一个真实的自己，我才会在记忆中重新复活。只有我真正敢心平气和地面对过去的自己时，我才算成长了。所以，我觉得我应该从我记忆的开端开始说起。
我从小最远去过的地方是安徽马鞍山，那时由于自己年龄太小，大概就三四岁，所以对于那时的记忆比较模糊。我记得那里附近有一个大型砖厂，我们小队很多年轻人都在砖厂上班。那时，找工作不像现在这般容易，都是经朋友和熟人介绍，才能找到工作。
我先给大家说说我小时候在安徽马鞍山那个砖厂的那段记忆吧！
我记得我拿着一个小碗去砖厂的大铁桶里舀稀饭喝，稀饭是绿豆稀饭，因为放了糖，我和哥哥都很喜欢喝，喝了一碗又一碗。由于都是熟人的孩子，又经常看见，大人们也并不介意。
我和哥哥去厂房外捡废铁，卖了去街上小卖部换瓜子吃。有时也做起了小偷，见四下无人，捡废铁便成了偷废铁。那时小，不懂什么叫偷，权当是拿，只是拿得有点心虚。
砖厂有一个专门提供给员工的洗澡堂，洗澡堂里有几个洗澡池，一个高过一个，水雾缭绕，有水深的，有浅水的，有水烫的，有温水的，看各人喜好。我和哥哥跟着父亲经常去洗，我在洗澡池里因为尿急撒过几回尿，看到别人在洗澡池里又是跳又是扑腾的，我觉得有些好笑。心想，洗澡水里可是有尿液的啊！可能是报应，矮小的我也曾在水深的洗澡池里呛过几回水。天知道我呛进嘴里的洗澡水中有没有尿液？母亲也曾带着我去女洗澡堂里洗澡，年纪大点后，我就不愿去了。
洗澡堂外的那台大电视机上播放着马景涛版《倚天屠龙记》，片头曲是李丽芬唱的《爱江山更爱美人》。我的脑海里还有一个清晰的画面，某个头戴斗笠的武侠人物腾空跃起，跳进了某个塔形的高楼里。这部电视剧我没看过，我只记住了《爱江山更爱美人》，这也是为什么我至今也很喜欢这首歌曲的原因？因为它是我记忆的一部分。
隔壁同小队那对年轻夫妻的出租屋外空地上，老是散落着几个泥色“气球”，以前没见过这种气球，小孩子对什么都是好奇的。捡起来玩，有弹性，于是定义为某种不常见的气球。直到我年满二十岁后，想起这段记忆，才惊觉那是成人用品。突然就喉咙干呕，觉得恶心起来。
冬天时，我和哥哥出去玩耍，在一座房屋的排水沟里发现了一层薄薄的冰块，也不管干不干净，拿起来便往嘴里送。那是一个工人大量下岗、物质极其匮乏、社会治安还不太好的年代，因为生活条件不行，我曾因为营养不良而骨瘦如柴，差点死去。那个时候的小孩子是很少有零食吃的，父母亲为了我和哥哥身体的营养，会去街上水果摊买一些商贩处理的苹果。这些苹果卖相不好，长得歪瓜裂枣的，也有长得标致的，只是有些地方开始烂了。父母亲买回来，把坏的用刀削掉，分给我和哥哥吃。父母亲休假时，也会去砖厂附近的河沟里抓一些小鱼回来，给我和哥哥补充营养。
我和哥哥在砖厂附近找到了一个人去楼空的小卖部，我们在里面发现了一个大宝藏，大宝藏包括一个小卖部主人遗忘的布带卷尺，和一堆过了期的黄颜色小冰。我和哥哥望着那么多的小冰，那真是守财奴捡到金元宝啊！我们二话不说，一连喝了几袋，直到小肚子发出咕噜咕噜的声音后，才知足。小冰的味道有点怪，不是单纯的甜，有些稍微变质。我和哥哥满心欢喜地带走了那个布带卷尺和剩下的小冰。至于回去后有没有拉肚子，我已记不起了。
砖厂里有一个主任，好像姓汪，他很喜欢哥哥，不太喜欢我。汪主任他经常会给哥哥带吃的，印象最深的就是给了哥哥两个新鲜的莲蓬。那时，我整日流着鼻涕，裤子松垮垮的，衣服脏兮兮的，样貌也像个小女孩，喜欢调皮捣蛋，并不怎么招大人们喜欢。
以上就是我小时候在安徽马鞍山的大部分记忆了，虽然不那么精彩，但对我影响还是蛮大的。五岁时，我在安徽马鞍山某个砖厂的空地上，从大人们口中得知了人会死这件事，待到我回到四川老家几年后，我又听某位长辈说清朝灭亡后还会兴起？当时只觉得，人活着为什么要死呢？清朝灭亡了为什么还要复活呢？那是我童年最大的疑惑，感觉就像一团乱麻缠在我的脑袋里，永远也解不开。
从安徽回到老家那年，哥哥应该是七岁，我比哥哥小两岁，那我是五岁。父母亲因为哥哥到了读书年龄，才匆匆忙忙带着我和哥哥回到老家。哥哥没有上幼儿园，父母亲向熟人帮哥哥借了一年级的教材。空闲时，父亲会辅导哥哥的课程，父亲是个没耐心的人，连续给你讲几次，你还不懂，那就该吃耳光了。小时候，我经常看到哥哥因为做不来题被父亲打哭。之后，我上学后，我也深受其害。哥哥就那样走上了求学之路。至于我，六岁后读了一年所谓的幼儿园，然后七岁开始上了一年级，算是正式开启了我的人生。
我和哥哥上的那所小学很小，只有四间教室和一间老师的办公室。我们小学的名字叫朝阳村小学，都是红砖黑瓦房子，每间教室里都有两扇木框大窗，窗子中间有十来根生了锈的钢筋。我以前上课走神时，就喜欢从左往右数那些钢筋。
朝阳村小学门前有一条路很窄，是用石头堆砌起来的，大概只有五十厘米宽。那堆石头的高度约摸六七十厘米，从那摔下去虽然不会伤筋动骨，但痛是免不了的。
学校前是一个不平整、面积不大的地方，算是我们的操场。平时学生们把球踢进一家姓杨的住户里，这家人很凶，一般都是老师说好话才能拿回。他家的屋前是用高高的栅栏围起来的，算是围墙了。围墙外有一丛芭蕉林，我曾为了写作文留心观察过那丛芭蕉林。很巧的是，他家有一块土地，就是在学校的另一端，土地里栽种着很多桔子树。每次桔子熟时，学生们难免会动些歪念头。
学校左手边，还有一户人家，住着一个叫火车的年轻人，十七八岁，他有一个母亲，身材矮小，身高只有一米三四左右，很勤劳。他母亲在一次上街的路上，被一辆急速行驶的摩托车撞死了。听人说，火车他母亲当时直接被撞得飞了起来。她那样瘦小的身板，怎么经得起如此撞击？她当场去世。火车他家旁边不远距离，就是学生们的厕所。厕所很脏，很臭，常年苍蝇乱飞。
到了我念三四年级的时候，学校从当地农民手中把学校前面两块田地买下，当作学生们的操场。从此，学生们才有了真正的操场。
小学里有四个老师，唐树根唐老师，钟昌仙钟老师，刘大学刘老师，还有一位姓郭的女老师，由于没有教过我，所以印象不深。下面，我简单介绍下这些老师。
唐树根唐老师，年轻时当过兵，身材高大，经常穿着一件深蓝色的中山装，脚下一双擦得锃亮的大头皮鞋，走起路来颇有几分军人气质。唐老师脾气有些怪，生气时要打人，学生们都对他惧怕三分。他人很好，有些家庭由于经济困难，拿不出学费，唐老师开学时会向太平小学的领导申请缓缓。开学后，唐老师就会经常在教室里一个一个的点名，催问学费什么时候交？被问到的同学都会低下头，说话没有底气，有的说卖了家里的桑蚕后交学费，有的说等卖了家里的猪后交学费，有的说卖了花生后交学费。有一次，我看见他向别人借钱，替学生们把学费交上。
那时虽然家里穷，但是每学期的学费，母亲都会提前想方设法的凑好，一到开学就交齐。所以，被老师催问学费这种尴尬的事没有发生在我的身上。那时候，我还为此有过小小的得意。唐老师他教过我四五年级的语文，他授课时在黑板上做的板书不错，条理清晰，有一定水平。听同学提起，前几年由于患了肺癌而去世了。由于他是老师，他的儿女们本可以将他火化后得到一笔不菲的补偿款，但他的儿女们拒绝了这笔补偿款，选择了让他完完整整的入土为安。
钟昌仙钟老师，她的头发有些花白，发型和外婆一样，头发长度到脖子处。她为人很和蔼，很有耐心。钟老师有一个孙女，叫周洁，很可爱，和我同班。钟老师教过我一二年级的语文和数学，那时我的学习成绩差强人意，永远是班上的中等生。我在龙市镇念高中后，我在太平铺街上的一家药店里买祛疤药膏时，碰见了她。她那时已经有些苍老了，头发几乎全白了。她当时好像简单问过我脸上伤疤的事，问我怎么了？那时的我由于脸上的五个疤痕变得非常自卑，很少说话。我忘了自己当时是怎么回应钟老师的。那是我最后一次见她，也不知道她现在如何？祝她身体康健，长命百岁。
关于脸上疤痕的附文:（脸上伤疤是初中毕业后一次上街，看见街边一个算命先生，旁边写着祛痣，于是糊里糊涂的祛了痣。我脸上的痣其实很小，不明显，天知道为什么我那么讨厌痣？算命先生用的祛痣材料主要是白石灰，由于他用的量太多，让疤痕变得很大。那时正值夏天，天气热，伤口感染发炎了，从此留下了难看的疤痕。疤痕让本来就自卑的我变得更加自卑，心中恨不得杀了那个祛痣的算命先生，每次想起他，都恨得牙痒痒的。他基本上毁了我的半个人生，给我的性格和人生造成了不可逆转的摧残）以后我会专门写一篇文章来记述这件事情。
刘大学刘老师，他个子不高，国字脸，有令人印象深刻的胡须，话不多，成熟稳重。刘老师也喜欢穿中山装和皮鞋，只是由于身材和个子的原因，他穿起来的效果比起唐老师总是要逊色几分。他教过我数学。他老婆在学校里摆了一个小摊，针对学生们卖一些零食和文具。学生们那时都很穷，囊中羞涩，能有零花钱买零食的，都是大款。一次去太平小学参加完活动后，我和同学李四同路，他提议去偷刘老师老婆的那个小摊。我糊里糊涂的去了，李四身材瘦小，恰好能从木窗的钢筋缝隙里穿过去，他在里面拿，我在外面接。我们偷了一些零食，几个作业本，还有一大瓶墨水。我和李四躲在一所房子后面平分了那些零食，我高高兴兴地拿了回家。那次，我被父母亲罚跪，那也是我唯一的一次被正式的处罚。平时我最多挨劈头盖脸的训和棍条的抽打，那次因为触碰了做人红线，处罚是那么正式。前两天母亲还提起这件事，我装作忘记了，其实作为当事者，我是最难忘却的，那件事至今记忆犹新，历历在目。
郭老师的印象太浅了，大概是因为她没有教过我的缘故吧！她在朝阳村小学没有呆几年，大概在我上三年级时，她被调到了太平小学任教。
六年级时，由于朝阳村小学师资力量不够，学生们都会去太平镇上的太平小学念。朝阳村小学离我家很近，只有几百米远的距离。太平小学则不然了，约摸有十来里的路程。附近好几个村的孩子都会到太平小学上学，每天都是早早起床，走上四五十分钟，然后到学校。有些家离得远的，会走上一个多小时。其实夏天还好，白昼长，要是到了冬天，白昼短，天气冷，那就日子难过了。冬天时，我需要天不见亮就从暖和的被窝里起来，然后自己热饭吃，草草吃完后，打着电筒，和二堂姐宋敏、同学唐宗秀一起去上学。我和唐宗秀是六年级同学，二堂姐在另外一个班。到了初中时，我们三个都在一个班。
去太平小学念书的日子，其实挺辛苦，但当时并不觉得。别的小孩都在做的事，便觉得很寻常。
我的六年级语文老师是雷俊，一个短头发的女老师，她曾当着全班同学的面念过我的某篇作文的一小段，她也曾是非不分地冤枉了我一次。因此，我对她的印象并不算好。
我的六年级数学老师是唐宗萍唐老师，脸胖嘟嘟的，身材丰腴，给人一种雍容华贵的感觉。她有一头顺直的长发，常常简单地捆在一起。她穿衣服比较讲究，在当时我的眼里看来，是个喜欢打扮自己的女人。她的丈夫也是学校里的老师，教过我们英语，那是我有生以来第一次接触英语，英语单词读音都是以汉字标注。她有一个女儿，很漂亮，在我们隔壁班，就是二堂姐宋敏的那个班。
唐老师多才多艺，她唱歌很好听，教我们唱《同一首歌》和《难忘今宵》。她曾用手握着我的手教我做数学题，这让我终生难忘。
冬天时，我有一天上学穿得很少，唐老师看见我冻得身体发抖、嘴唇发紫。唐老师走近我，温柔地问我:“冷不冷?”我违心地说:“不冷。”没过多久，唐老师就给我拿了一件她女儿穿的校服给我。校服散发着一股洗衣服的淡淡芳香味，我总觉得这么一件散发着香味的衣服穿在我身上是一种糟蹋。我穿回家后，大堂姐宋丽帮我洗了，但是衣袖上的印记没有洗干净。去学校时，我埋着头，把校服还给了唐老师。我当时没有说谢谢。唐老师说:“你还别人东西时该说什么啊？”那时我太内向、太害羞了。我用蚊子般大小的声音说了声谢谢后转身就逃走了。我那时害羞到哪种程度呢？只要一见到女的，我就会脸红。
后来，我去龙市镇念高中时，在车上碰见了唐老师，我一眼就认出了她。我那时一样很内向，她和她丈夫坐在靠前的桌位上，她看起来没有以前那么光鲜亮丽了。我不知道她有没有认出我来。那时，因为脸上的伤疤，我很自卑，很沉默，说话不多。那是我最后一次看见唐老师。我至今都还很感激她。唐老师，不是学生我没有礼貌，而是性格使然，请原宥我的失礼。唐宗萍老师，祝你幸福安康，万事如意！
2020.2.13日凌晨于内江
未完待续！太晚了，明天再写…
