现在老了，矫情了，对什么事儿都有些挑剔。年轻时，怎么都能适应。比如，年轻时穿鞋，大点儿，小点儿，硬点儿，软点儿，轻点儿，重点儿，都无所谓。现在穿什么鞋都觉得别扭，觉得不舒服。满街挑鞋子，挑来挑去挑到一双北京老布鞋，试一试，觉得不错！
布鞋，一个是软，一个是透气，一个是轻巧。难怪连毛主席晚年也经常是穿布鞋。我把布鞋穿的脚上，突然就想起小时候的事。那时候，家里穷，很少到街上就买鞋穿，一般都是母亲做的千层底布鞋。那时，我一天到晚东跑西颠，很费鞋，所以一双新鞋，穿不了多久就坏了，要么鞋底磨穿了，要么前面出现破洞，要么鞋帮坏了。如果不是冬天，往往光着脚丫子到处跑，即使是上学也光着脚丫子。现在想起来，这样也好，因为光脚不怕穿鞋的，可是，当时我谁都怕！
我记得12岁那年夏天，哥哥给我买了一双塑料凉鞋，这是我第一次穿上买的鞋，高兴得不得了，但是那鞋有些有些硬，磨脚，把大拇趾指甲都磨坏了，很疼。这时，我才觉得还是母亲做的布鞋好。
下乡后，我知道母亲做一双鞋很不容易，我就跟着农民学编草鞋，草鞋穿起来也很舒服，透气，还不用洗，还不用花钱。但是太不耐穿，一双草鞋穿不到两天就坏了，如果长途跋涉，大约走20多里路，就坏了。所以，我一有空就编草鞋。有时候到水利工地上去干活儿，就自己编四五双草鞋准备着。
当上煤矿工人以后，我就买解放鞋穿，可是解放鞋穿起来脚很臭，再后来就买皮鞋穿了。参加工作的第二年，母亲从老家寄来一双黑色灯芯绒的布鞋到贵州。我觉得穿布鞋有些土气，就没有穿，同寝室的一个叫王德民的工人说：“这双鞋做得真好，你要是不穿就卖给我。”
我说卖给你多少钱？他说两元。我说三元。他说三元就三元。我就把鞋卖给了他。后来，母亲还问到这双鞋的情况，我怕她伤心，就没有说卖给别人这件事。
这件事，一直是我心中一个痛。多少年来，我一直在心里咒骂自己做了一件最蠢最傻最没良心的事。我真的不该把母亲做的这么好的鞋卖给别人。这双鞋凝聚了母亲对我深深的爱。我知道做这一双鞋需要很多工序，三两天的时间是做不出来的。可是我这个不孝的儿子却把它卖掉了。即使不穿，也应该把它保存起来，这就是一件最珍贵的物品，是无价之宝。
那双鞋还能保存到现在，那该多好。要是现在能穿上那双鞋，我一定会热泪盈眶。我真的很后悔，可是世界上是没有后悔药的。有些事情做错了，连悔改的机会都没有了。
现在虽然可以买到北京老布鞋，可是花多少钱也买不到妈妈做的千层底的布鞋！只要我一穿上这北京老布鞋，就想起慈祥母亲，虽然自己也六十五岁了，但是还是常常想起母亲温暖的怀抱。
2018年9月4日于纽绅中学
