老妈属狗，今年柒拾叁岁。
柒拾叁岁的老妈不想服老，她指着脸上，手上和脖子上的老年斑给我看，无限困惑地问“怎么长了这些个东西，洗也洗不掉”。生活中她老人家并不介意如何护肤，仅仅在秋冬季节抹点雪花膏而已。
老妈跟别人一起散步，往往咚咚咚一路领先，一个人跑前面去了。到最后没人约她去走路，她委屈极了：我走不慢么办呢。
老妈的负重能力也是一流，有次全家出去旅游，她看不得别人手上有东西，最后全都抢到她身上，背上背着，肩上驼着，手里提着，脚步仍然咚咚响。
我们姐妹两个，从小就喜欢父亲，对老妈不太友好。
父亲想办法做饭食我们吃，花样很多，父亲很温和地讲话，没有脾气，母亲不同，母亲虽然也有拿手菜肴，但我们觉得那是理所当然的，也很容易做。而她的火爆性格把她所有的好一股老化成了轻烟，灰飞烟灭了。
我们认为母亲不善于持家，吃饭将就，混一餐是一餐，有时甚至忘了吃饭。冰厢里塞满乱七八槽的东西，过于计较，总为父亲的工资没有交给她而生气，跟父亲扯皮。总之，如果父母亲吵嘴，我们一致认为爸爸是对的，母亲要改！
有次闲聊，我问母亲，你说父亲可怜不？
母亲说，怎么不可怜哟！从小就没妈……
后来我问父亲，妈妈可怜吗？
父亲说，她有什么可怜的！
父亲执意搬到妹妹的一幢空房子里去住，母亲留守家中，面壁思过。
不久的一天，父亲接到母亲的电话，语句急促，语音尖利：你老家有人送油来了，是怎样怎样的一个人，有没有这个人啊。耳背的父亲听了好半天也没弄明白，原来是某骗子敲开母亲的门，说是父亲老家的亲人让他带壶花生油过来，收了六百元钱。老妈留饭不吃，于是千恩万谢地送走来人，回家提起那壶油，总共不到二十斤，为什么要600元钱呢，不是说二十八元钱一斤吗，莫不是遇到骗子了？再才回过神来，给父亲打电话。
父亲过来时，母亲躺在躺椅上，眼睛红肿，嘴里有气无力地念叨着：还要敲门进来骗人……
我们告诫母亲，门要锁好，有人敲门了问问是谁再开。
母亲执行得很好，门紧紧锁着，再也不出去了。
母亲很伤心，无人能开解她，让她释怀。这是第一次看见母亲这么执着于一件事想不开，我们不知道要如何劝解她。
父亲病了，因为一个人住，生活不规律，饮食不调润，突发了低血糖。我们赶紧把他送进医院。
还在路上就接到母亲电话:你们都要上班，还是我来招呼他吧。原来女儿无意中告诉了她父亲生病我们紧急送医的情况。
母亲的心病好了，又专心致志地护理着父亲，想着花样做吃的，随时跟在父亲身边，虽然仍不时走到他的前头去了。
父亲抱怨说，你们看她哪象招呼病人的人？！
很久以前父母吵嘴，母亲眼泪巴巴地哭诉说，如果不是因为家家（妈妈的妈妈）在，我活着一点意思也没有。
现在家家不在了，妈妈活着的意义变成了招呼父亲。
我的母亲，真的是为别人活着的人。
