那一天妈妈做手术取胆，医生说，顺利的话，微创，四十分钟就结束。情况复杂的话就要剖腹，两三个小时。
手术室的门是绿色的，家属等候区的电视屏幕上，写着手术室里病人的名字和手术时间。
妈妈刚刚开始手术，她的名字排在最后。家属们都低头看自己的手机，我和爸爸也一样。起初的二十分钟，刷刷手机，很快就过去了。我站起身来，看见爸爸已经站在门口。
四十分钟后，爸爸开始沿着墙走，从饮水机到窗边，七步，折返，七步。我也加入了，我们便像钟摆的两端，错开。
家属等候区的人，换了一波又一波，妈妈的名字排在了第一个。椅子的蓝色人造革，被坐得有些温了。电视在播本地新闻，声音开得很小，嗡嗡的，像远处有只蜂。有人出去接电话，门一开一合，带进走廊消毒水的气味，更浓一些。“已经一个小时了。还不出来？”爸爸担心的看着我，“没事，快了”我答，我的双手揣在衣服兜里，攥成拳头，拇指在四个手指间来回揉搓着
我和爸爸都知道，一定是剖腹了。继续等待的过程中，一分钟像被拆成了200秒，心里仿佛有个时钟滴答滴答滴答。手术室的门每次“咔”一声响，我俩就同时刹住，脖子伸出，等一个名字。不是我们的，便又松下来，继续走。脚步落在静音地垫上，没有声音。
电视上的本地新闻重播不知循环了多少遍，医生终于喊到妈妈的名字，召唤家属。医生说手术很成功，就是大费周折，病人瘦了点苦。
多么漫长的等候，好在一切顺利。
