一觉醒来，窗外已是暮色。本不该午睡的，治也懊恼地看了看手表，12点28分。上个月才买的石英表说坏就坏了，他的心情亦不能更糟。掏出手机，看到屏幕上的12:28，他轻轻地说了句脏话。
治也站起身望了几眼晚霞，同时也留意到此刻街上的行人比以往多了些。洗过脸，吃掉晚餐，更新手机系统时间，无果。他皱着眉头给朋友发了一条消息：“现在几点？”“别开玩笑了”，朋友这样回复。“快告诉我啦！”“现在十二点半，满意了吧。”“你有病啊！”没有回应。治也登上社交网络，关于时间的议论侵占了整个消息列表，每条文段都发表于同一时刻，仿佛一座城市凝固了。他的脏话如鲠在喉。
接下来看到的新闻，才让他意识到这并不是一个城市的麻烦——整个世界都停在了12:28。至于原因，据称每一个叫得上名字的国家都在抓紧时间调查。治也奇怪的是现在连时间都丢了，怎么抓紧。尽管几分几秒模糊了，但明天是周一确定无疑。然而时间停滞，闹钟作废，能否准时上班都成问题。“唉，你明天怎么起床？”他问朋友。“就用定时器吧。”对呀！治也给手机定好了时间，冲完凉临睡时多看了一眼，一秒未动。他张着嘴打字问朋友：“我这定时器没用啊，你那边怎么样？”半晌，他收到一句粗口。
先睡吧。
可能是前一天已睡足的原因，第二天醒来时天色恰好。尽管如此，治也还是加快了洗刷的速度，带着面包惴惴不安地挤进了地铁。人们脸上挂着同一款难以描述的表情，他命名为世界末日。步入写字楼，他叹了一口气，到场的同事并不算多。约莫过了半小时，上司也略带僵硬地走了进来。起码社会还没彻底乱套，他乐观地想，继而投入了新一天的工作。
一切如常，只是以往精确无比的定时设备都被人为的估计替代了。一帮公职人员维持红绿灯的正常运作；不可胜数的体育赛事被临时取消。时间维度上的进度条不复存在，无从得知一部电影播放了多久，不敢保证这首歌还有下一段。长途列车、航班停运，等找回时间再说吧。人们想方设法自救，懒一点的搬出老祖宗的日晷，可惜一到晚上就没辙。要求比较高的，或鼓捣沙漏，或琢磨水钟，也有的研究动物报时。近来盛传电视节目就是最准的时刻表，导致一向不看电视的人纷纷抱台回家，包括治也。流传开来的谣言只剩下时间这一个素材，但好歹比以前更有想象力，版本纷纭的阴谋论足以编集成册，以飨读者。现代文明首度遭遇这样的超自然现象，史称第一次时间灾难（Time Disaster One，TDI）。
直到有一天，各国联合发起成立的时间维护部门（Time Maintain Department，TMD）正式运行。该组织授时给每一个参与国政府，但不对公众开放。时间成了一种霸权。官方说辞是碍于技术瓶颈，但承诺每日定时发布权威时间。随着这个好消息的传播，抗议和游行接踵而至。等到热血消散，普通人失去时间的知情权已成定局。在一些国家和地区，私人制造的测时仪器被悉数查封，依据是最近出炉的时间管理条例。至此，人类第一次真正意义上，成为了时间的奴隶。
