楔子
我时常做同一个梦。
梦里，我打开一个镶嵌着翠绿宝石的首饰盒，里面放着一枚精致的蝴蝶簪。
我松松绾起披散的长发，缓缓戴上那只蝴蝶簪。
脸色苍白，唇色鲜红，对着镜子仰头大笑。
笑声似得意，似悲哀，也似凄厉。
每一次，我从笑声里醒来，都会泪流满面。
这个梦纠缠我二十年。
我想是时候把那段陈年往事说出来了，否则，这个梦会缠我到死。
1、新婚
民国八年秋，我嫁入邵家做大少奶奶。
拜过天地，掀了喜帕，我才第一次看到致宁的脸。
这个成为我丈夫的男人，大我六岁，眉眼清秀，皮肤白皙，温柔的对我笑。我也对他笑了，心里忽就少了忐忑。
我坐在镜前拆下盘头的假发和簪花，露出清爽的齐耳短发。
致宁走到我身后，从镜中端详我，眸中闪过一缕讶异的光芒。
我的短发吓到你？我转过身问他。
他说，你是济南城里第一个剪了长发的女人。
少见多怪，你应该去北平看看，女孩子们都梳这样的短发，穿水蓝褂子黑褶裙，还有白袜子和黑布鞋，一个个都轻盈灵巧神采飞扬呢！
你果然在北平读过书？致宁搬了雕花椅子坐到我身旁。
当然了，我读的是燕京大学，同学们来自五湖四海，女同学并不比男同学少，在这个进步的新时代，我们是主张思想自由、男女平等的！很多同学都是从封建的旧式家庭里逃出来的，接受新思潮新观念，与封建礼教彻底决裂！我一提及这些就滔滔不绝，致宁在一旁兴致勃勃的听。
后来我们坐得累了，就躺到床上去，我继续讲，他继续听，偶尔他提出问题，我来回答。相谈甚欢。
窗外的天逐渐微明，泛着淡淡的白，我们的洞房花烛夜就这样过去了。
丫头紫云轻叩房门，说老太太派人来取喜布。
我和致宁慌忙坐起身，气氛略有尴尬。
什么都没做，喜布上怎会有落红，老太太自然看不到她想看的。
若坦白告之，以她根深蒂固的封建脑筋，断然不会相信，她会否认为我早是不洁之身，将我强行拖去浸猪笼？想到这里，我不由冒起冷汗。
致宁大概看出我的心思，他跳下床，从柜子里翻找出针线盒，拿了一根尖细的针过来，对着喜布毫不犹豫的刺破手指，一滴鲜红的血落在白色的布上，他抬起眼睛朝我笑了。
真有你的！我顿时松了口气。
致宁将喜布叠得四四方方，然后打开门，放到紫云端着的喜盒中。
老太太派来的人从紫云手里接过喜盒，在门口毕恭毕敬地说了句，祝大少爷大少奶奶早生贵子！便欢欢喜喜的走了。
2、敬茶
致宁带着我去前堂给老太太敬茶。
老太太是我婆婆，公公死得早，她做为正妻便成了一家之主。
她并不老，保养得宜，脸上皱纹甚少，穿着雍容，风韵犹在。
只是态度很威严冷漠，给人不近人情的感觉。这大概就是邵家上下都尊称她为老太太的原由吧。
我刚刚走进正堂的一刻，发觉老太太眉毛轻皱一下，她大概是不喜欢我的齐耳短发吧。在新思潮还没有到来的济南城，剪掉代表着传统和温婉的长发毕竟是惊世骇俗的。她到底还是见识广有容量的，并没有当面责难。
给老太太敬过了新妇茶，致宁拉着我坐到左侧两张上好雕花檀木椅上。
我悄悄环顾四周，右侧也有一排座位，但仅有两张是檀木椅，还有四张是花梨木椅，都坐着人，都看着我，一个男人和五个女人。
男人是我的小叔致远，他坐在靠近老太太的位子上，与致宁对面。他们兄弟俩的长相大抵是相似的，只是，致远有一双黑白分明的眼睛，瞳仁特别黑，眼白特别白，让我想起“清澈”这个词来。而致宁的眼睛，是带着微微笑意的，我用“温暖”来形容他。
致远有五位妻妾。他的婚姻与他清澈的眼睛背道而驰。
老太太往右侧看了一眼，不紧不慢的说了句，去给大少奶奶敬茶。
于是，我正襟危坐，等待她们的茶。这是济南城高门深宅里的旧规矩，也是祖训，以左为尊，以大为尊，就如同檀木椅和花梨木椅，丈夫与正妻坐檀木，妾室坐花梨木。
挨着致远坐在另一张檀木椅上的便是二少奶奶佩凌，她长着一张方脸，姿色不算出众，但由于生自官宦之家，自有一番大方得体的气质。她首先走上前来，步履优雅端庄，大嫂，弟妹向你敬茶。
