“我喜欢漫游，也喜欢黄昏和黑夜交接的那一段时光。”

1981年，三毛住在加纳利群岛，写作《永远的夏娃》。

一直都有散步的习惯。念了大学之后，更喜欢环着海岸线慢慢走。

想象中一个人幸福的小日子，是早睡早起，给任务清单的每一项打勾，伴随着满足感，看建筑物的脸染上落日的绯红，钢筋水泥一下变得温柔之至，微云淡淡，出门沿海散步。

一道矮门隔开安静和繁华，校园里面是白色裙子挽手的女孩子，出门便是一大排海鲜烧烤，气味不受空间阻隔，呛呛的油烟在空气中流动，还有浓浓的孜然味道直扑到嗓子里。肉在火上兹兹响，油冒了小泡泡出来，反射出黄色灯泡的光。海风的凉侵不透人间烟火的暖气。此时，霓虹灯已经亮起来了，酒店的字样在一寸寸暗下来的天色中闪。

夏天的威海要分一半给游客，而我所靠着的街临近金沙滩，黄昏，窄窄的人行道上尽是流动的全家福。踏着高跟鞋的女人拎着及腰的小男孩绕来绕去，光着上身的男人两肩各举了一个扎朝天小辫的小姑娘，穿着相同的绿底白碎花上衣，像是双胞胎，眼底无尘，毫不自知有多少人羡慕她们的视野；穿着大红大绿泳衣的老太太披着大丝巾，三三两两，刚刚从水里出来。看到别人度假的状态，会有一瞬间以为自己脱离了方块格子的日夜。

很多人都会有过这样的经历吧。梦中醒来，心神恍惚，抓着那个飘渺的梦的尾巴像是抓着一只欲展翅飞走的鸽子，冥冥中感觉它造访过不止一次。时光机巨大的齿轮缓缓转动，不知道自己被安置到哪一个时空。

仰头看着这些闪烁的霓虹，我的心情也是如此。

想到自己做游客的时候，乘晚间巴士悠悠的晃回所住的街，抬头看黑夜里街巷招牌的灯光，知道自己是一个暂时没有身份和名字的人，逃离自己日常事务的小兵。现在打量这份熟悉和陌生，在异乡观察异乡人，更觉得有趣。

日常的散步路径是相同的，出了矮矮的校门，沿街向北，一路闻着晚饭的香味走十分钟，到东西向的环海路，踩踩暗红色的步行道，更多时候是脱下鞋子拎在手里一个一个摁脚印出来，像是盖图章，一直走到海滩尽头那一大片岩石堆，站在石头上等海浪涌来，一潮一潮没过双脚，才穿鞋走回来，偶尔会走的更远一点，到公园北门，兜一个大圈子从南门出来。

会喜欢有规律的生活，计划内的事情乖乖发生，像是《小王子》里面，小狐狸等待每个周四下午的幸福，心跳加速，时针慢慢移向自己期待的那一刻，明明知道礼物盒里装的是什么，惊喜还是不褪色。

像是知道落日会守着约，还是兴高采烈。

所有的房子都沉默，让那一层薄薄的阴影静谧笼罩。出门有些迟，赶着跑去海边，沿海小道上种植的松树绿得更深了，有黑色漫开，顺着枝叶晕染。暮色合下来，一抹金黄浓郁灿烂，深藏着不能说的秘密。这时，一段旋律从心里流淌出来——

我不知道为什么这样，

使我心这般悲伤，

那古代的种种传说，都来到我的心上

日近黄昏晚风很凄凉

平静的莱茵河旁

山峰映照在夕阳中

闪烁辉煌

真美丽非常

是欧洲神话，在洛列莱礁石上坐着一个名叫洛列莱的女人，用一把金色的木梳梳理她的长发，过往莱茵河的船员被她美妙的歌声所吸引，因为没有注意到危险的湍流和险峻的礁石，不幸与船只一起沉入海底。

幸运的时候能遇到厚厚的棉花云，像夜里抱着的小熊一样软绵绵，连成大块停驻在黑暗的海上。没有星星的夜空竟然可以更纯粹神秘。那一片浓浓澄澄的金黄色还是微笑的温暖表情，是夕阳最后一回眸。沙滩上拉长的影子从半透明变得越来越重，灿烂的霞光冷下来，冷下来，变成一根线，会有大人站着看云海天大手笔的交响乐，情侣依偎，不言不语，孩子们兴冲冲在沙子上跑来跑去。

海水一遍遍画白色弧线，永不厌倦。

小时候会许愿说，长大以后有一间小木屋在海边，最简单的就好，早上看太阳溶着金色跳出来，傍晚看霞飞漫天，明月婷婷升起。没想到会在人生真正开始的最初几年，一半的实现了这个愿望。

坐在沙滩上看金黄色的云变凉，面前只剩一片黑暗的海。把潮潮冷冷的沙子盛满双手，竟然听到烤地瓜的叫卖声，有一瞬间，想要跨越漫长岁月一步踩到老年里去，像跨过面前浮动的海。

月牙儿很小很小，暗蓝天幕无边无际铺开只为了这一粒水钻。

这才起身回去。7路公交车绕着环海路慢慢晃动，车厢里模糊看到站立握着扶手的人，不知道是回旅馆的游客，还是加班后未曾拍打干净疲惫想要点亮高楼中一盏灯的普通人。

窄窄人行道上一张张圆桌子排开，凌乱桌面凌乱，未曾收好，还看得出摆盘，也有停箸打电话的中年男子，冲着远方大声嚷着一份订单存留，桌上人也就停下来默默等他。金色丝绒布料上铺满了晶晶闪闪的手镯和项链，沐浴在精心打好的明亮暖光里，像是被贬谪的仙女等待前世那个虚幻的遇见。

夜夜如此。

反复的生活不意味着庸常，就像每一天都期待早上热气腾腾的小笼包子，黄昏时没有机心的游荡，和睡前屏幕那端的晚安。

散步过一大圈，捏一捏酸酸的腿，想要的豪华是开小夜灯读书至深夜。万籁无声，只有书卷慢慢呼吸。

韶光流无计，要倾身倾心认真活一次，要珍惜的，岂止黄昏。