1

        真没料到今年的夏季短暂。起初，以为不过是暂时降温，穿着短袖抗过去就是了。但打开手机天气一看，未来能预测的时间内气温都不过27℃左右，而早晚更是只有十来度。这几日的天气一直是这样的模式：白天晴好，阳光充沛，可午后一过，凉风咋起，吹透薄衫。傍晚关窗，披被渡夜。

      冰箱里的半块西瓜一直没吃，下午回家心身俱凉，自然吃不下去。此时故乡正当溽暑吧，华北内陆的夏天凶猛，被阳光炙烤一天的平原，到了傍晚还能蒸腾出蛰人的热浪。东北的夏天过于温和，几日闷热后降下一场酣畅淋漓的暴雨，而后它挥袖南归。耗费心力做防暑准备的我，中了它空城计。

2

        8月7日，立秋，将至。所以，太阳在7月底就敛回了热量。它应该拿了把刻度精良的尺子，瞄着地球纬度仔细丈量，然后向高纬度的东北配给了有限的热量。7月初，天气过热，我们一下子把热量用光了。

        月底余额不足。

      或许，有人在羡慕我们有个凉爽的夏天。但如果没有经历过漫长的冬季，没有被零下二三十度的寒风吹到面瘫，没有被连日纷飞的大雪晃晕眼睛，有谁理解我们对热量的渴望呢。在同样的冬日下，阳光给予了我们照透黑暗的亮度后，再没有多余的温度。好在它在夏季时节终于肯匀给我们了，万物在这短暂的时间里抓紧完成一个生长周期。我们看完植物们的生死荣衰，然后躲进水泥囚笼里猫冬。

3

        七月底的阳光明媚，触到手上却是凉凉的。 山林由新嫩的翠绿转向老劲的苍翠。天空湛蓝高远，开始透出秋的萧瑟意蕴。草丛中的虫鸣渐次沉寂。飘零的花瓣被雨水碾入泥土里慢慢腐掉。

      因陷入忙碌杂乱的生活节奏，我对时节的转换本不敏感——如果不感冒的话。南来的羁旅之客，适应了三年，仍对东北漫长而凛冽的冬季发怵不已。所以，带着病人的忧思焦虑，在秋季将临时提前，叹息这份千古同悲的寂寥。

        搁置许久，本来潦潦草草的文笔更加稀疏了，无法再捕捉纷乱的思绪，至此搁笔，恰恰好。