今天是你的生日,祝你生日快乐。
这个时候,我们不在一个城市,但是我能感觉到你的呼吸和心跳,这是经历了多少个温暖相伴的日夜,才养成的默契。你是不是在那边,在另一个要转几趟车,遥远的城市里,听完一首歌,想到一个人,然后很开心,或者很思念。但我不在身边,不能看到你的笑容,不能听到你的声音,不能感觉到你的喜怒哀乐。
前几天我去过暑假住的地方,是晴天,穿的是凉拖,石子路硌得我脚疼。进屋子依然感觉到凉爽,你知道的,这里就算是大热天也不会太热。我当然没有矫情的突然以为你没离开,我知道的,就在你房间门口旁的那根晾衣的横杆,空荡荡的已经告诉了我,你不在也没回来过。但是我依然习惯绕到了你的门前,又转到窗户那里,里面窗帘的缝隙里,略暗房间的写字台和床。寂寞本是无主的东西,因为以往热闹过,所以当它不热闹得时候,就特别寂寞。就像这个时候,思念,却变成了一种难说出口的难受。
我想你了。我还记得,你走的那天,我中午过去的,原以为你已经走了,但是当我推开门,望见你还在,还在假装睡觉,还在开着音乐摆着孤独的姿势,跟往常一样,我特别开心。
我想起一个故事,一只鱼和人的故事,那个故事叫‘树北与鱼’。故事里面那个男孩之所以没有走,是因为有值得他等的东西。而那只鱼之所以没有死,是因为有值得它活下来的东西。
你爱我么,你曾经问过我很多次。但我想,到如今你应该早知道了答案。这个答案,就在我每次奔着给你买饭的时候,就在我每次逗你开心的时候,就在每天陪你瞎逛的时候,就在我说爱你的时候。
“你在你的城市,你有你的影子,我想去你的城市,让你粘上我的影子。有些似曾相识,仿佛多年故知我们都在爱的伤里,欲言又止。想回到七月二十八,你出生的那天开始,陪你想心事,不担心会流逝,那些关于爱的句子。”
今天你在那里做什么了,爸爸有没有给你卖大大的蛋糕,妈妈有没有做你最爱吃的菜。但你,在满心欢喜的时候,是不是会突然心里难受,会突然想到一个男孩,在这个特别的日子里,就觉得少了什么,想着他在身边有多好。但我,又错过了你生命里短暂的精彩,原本为你祝贺的计划,全都沉默在了安徽糟糕的天气里。但,你开心,总归是好的。
我开始怀疑你抱怨我很少时间的联系,平日里奇怪地打喷嚏,也或许是你在想我吧。
我把字条摆的平平的压在厚厚的书页中,带着它走在路上。我背着书包,黄昏的颜色染了半个身子,远处是望不尽的林海,红霞镀上去,像金沙滩。
这么漂亮,是想带你来看的,如果你在,这里最美的也许就不是夕阳了。
三十岁,如果我还在,如果我还在你的身边,如果你还在,如果你还在我的身边。就是有这么多如果,才让我难过。
我也在自己的世界里安排自己的生活,在未来日子里,把你的名字刻在脊椎里,背着往前走。所以,我会努力去争取每一天的阳光,期待有一天能为你撑开一个家。
老婆。
生日快乐