文/云朔溪
有生之年狭路相逢
终不能幸免
手心忽然长出纠缠的曲线
懂事之前情动以后
长不过一天
留不住算不出流年
1 · 道不尽的碧草夏
去过我家的都知道,是斑驳的老院子,经父辈一手搭建,
从小兴安岭拉过来的梁椽柱檩历经三十载仍坚强支撑,我小时候根本不知道空调是什么,仿佛这个老房子有自动调节冷暖的功能,夏不热,冬不寒。
或许也是我和家院子里有巨多树木有关。
叶隙夏阴,在地上勾勒出斑驳的蝉影。
我十二岁以前家里有着一棵巨大的梧桐,现在还能看到被伐后需要两个我才能合抱的树桩,原因是强而有力的树根把我家外墙几近推到,奶奶一气之下请来专门的伐木者要了这年轻的生命。
我还清楚的记得有天傍晚来了一个奇怪的鸟儿用长而尖锐的喙撞击着巨大的树干发出清脆的梆梆声并瞬间传遍了整个院子的场景。
奶奶告诉我,这是啄木鸟,是鸟类中的医生,在给大树看病呢。
那是我生平第一次见到嘴巴那么长的鸟儿,说来也怪,再后来的十年间,我在也没有看到过这种鸟儿,也再也没有听到过那么清脆的梆梆声,甚至我只记得这鸟儿有一个长长的喙,至于其他特征,大抵也都淡忘了吧。
并不是只有这一棵梧桐。
我家有两棵椿树,能吃的叫香椿,不能吃的叫臭椿。还有两棵石榴树,用鲁迅的话就是:院子里有一棵石榴树,旁边还有一棵石榴树。门的左手边是如火的红石榴,艳红似血,左手边是如玉的白石榴,粒粒如珍。
白石榴树的正前方是一棵山楂树,春季开着洁白的花,夏季结满绿色的果,秋季转为火红,一簇一簇,像晚霞。我童年的玩伴和我交朋友的大部分原因是因为我家有这一棵山楂树,去年结果,地北天南的朋友说想吃,给他们邮过去了一些,毕竟也是童年的滋味。
山楂花见过么?
山楂果呢?
不仅这些。
见过无花果树么?那果子真的特别特别甜,那是我小时候吃过最甜的东西。
知道银杏树么?传说中的五十年一开花五十年一结果那种。说来也怪,那银杏树痴长我两个月,算是我兄长,二十二年里从未见过他开过一次花或者结过一次果。他孤零零的一柱擎天,在我的笔下,他是孤傲的,永不低头的银杏。
院子里有一颗李树。早春,洁白的花开满枝头,春夏更迭,红艳艳的酸溜溜的李子爽口至极。
旁边有一棵杏树,十年前卖果苗的农贩告诉我奶奶,说这是美国进口的品种,叫美国凯特杏。我奶奶二话不说买了这棵杏苗。十年茁壮。大抵六年前杏树开始结果,我形容不出这种果儿的味道,糯糯的,软软的,酸酸的,可口至极。
补图杏花
我特别讨厌杏儿黄时的麻雀,会把光滑的杏撕咬的千疮百孔。可恶至极。
你以为到这就结束了?
我家还有大片的草莓。草莓,桃子,李子,樱桃,大抵在院子都是同一时间开花,草莓的花小小的,跟樱桃差不多,春夏更迭的五月,草莓熟透。李子桃子樱桃成熟的时间也都差不多,只是樱桃要稍微早一点点。
奶奶伐了红石榴种了樱桃,又种一棵桃树但仅仅种了五年,无花果树也只是存在于记忆中了,父亲换了葡萄,盛夏。大串大串的葡萄紫溜溜的煞是好看。
这只是果树啊,我父亲十年前埋土下的山药我都不知道长成什么样了,每年母亲给我煮山药蛋的时候我都想扒出来看看这成精的老山药到底有多大。
每年夏天家里吃不完的豆角番茄黄瓜辣椒
每年冬天吃不完的韭菜油麦菜生菜还有白菜。
院子不大,但五脏俱全。
好奇我家有多大是么?
只是有一个小小的院子,大抵,只有一亩地吧。
这些应该也都是童年的印象了。
2 突然开始不喜欢夏天
我只是觉得,我小时候的夏天不热,至少,不像如今这么酷热难耐。
可能是因为我在上班的原因吧,四十度的高温我需要戴安全帽需要穿不透风的反光背心需要穿长长的裤子。我从未有一刻如此的渴望阴凉,我对着二十二度的空调使劲发泄着心中的燥热。
入夏以来,我衣服都没有干过。
我觉得我小时候搬个小床睡外面半夜还能冻醒,我前天陪女朋友逛河堤到凌晨还没有一丝风。
我突然觉得,我不喜欢夏天,讨厌这个一动就令我汗流浃背的热辣的夏天,讨厌这个没有丝毫童年记忆中的夏天,有的只是热,燥热。
但工作还要继续,四季轮回并不能更改,太阳从赤道往北纬23.5度移动再从北纬23.5度到0度的过程也是不能更改的,所以,我只能热着并顺其自然。
好啦,不说了,加油。
@云朔溪。一位随性的写手,为人自由散漫但阳光向上,专注情感类文字,文笔细腻。对古风词律也略有研究。微信公众号“云朔溪”欢迎关注,定期推送文章。微博也同名哦。