一：
她不识字，却有双漂亮的眼睛。
二：
早上坐地铁的间隙，捧着一本书打发无聊时光，呼啸大风从耳边穿过，不冷，刮得人脑袋嗡嗡。
介绍台湾美食的杂谈，字里行间，尽是温情。赖瑞卿先生一篇写萝卜的旧文惹得我有些心酸，矫情的不是食物本身，是制食之人。和他母亲一样，我身边也有这样一个人，做得一手好菜，却脾气暴躁，发起火来俨然一副过不下去的模样，处事尖锐，又得理不饶人。
她是我外婆，哦，不，我更习惯叫她姥姥。
或者，已过古稀的“坏老太婆”。
我没见过她年轻的时候，从我有记忆起，她就不是个怎么好相处的人。去买菜就算是两毛钱也会站在小摊前喋喋不休、锱铢必较，走道永远是直挺挺的，和陌生人说话的嗓门会特别大，语调冷冰冰，仿佛随时会蹦出一根刺。平常不太和邻里间热络，总是独来独往。唯一的爱好是听戏，尤其是“醉打金枝”那一出，兴起时，也会偷偷哼几句，却在我闻声看过去的刹那，摒息，咽下去。
虽然我不怎么喜欢她，但不得不承认，她仍是陪伴我最久的人。
从六岁他们离婚起，妈妈带着我伤心欲绝衰归故里，我就再没有离开过姥姥家。因为要赚钱养家，妈妈几乎很少来管我，在所谓的童年里，我简直如匹脱了缰绳的野马，每日都蹄溅在放学后的石板路上，爱上夕阳，难以自拔。
每天傍晚都能听得，她站在巷子口的台阶上，撕扯着嗓子吼道：“回家吃莜面！”那个回音呀，回荡在寂静的北方小镇，何止绕梁三尺，简直是绕城三里。
说起她这大嗓门，姥爷早已见怪不怪，几十年里，他一直都是这样过来的。她经常会耍狠，遭殃的要数姥爷排第一。旧社会里，她算是小地主家的闺女，本应该是锦衣玉食安然度过余生。可偏偏生不逢时，父母去的早，两个哥哥又因打仗死在同一场硝烟中，只留得她自己孤独于世。因不是被至亲带大，当家早，7、8岁就站到了灶台边，沉淀在她身上就有种凛冽的气质。看起来难以琢磨。
但十几岁的姑娘，再怎么不尽人情，也还是会被光阴照料得格外出拓吧。（这一点，我是看我几个姨的长相猜的）
她没有关于青春的任何照片，这是无论何时她都会挂在嘴边的遗憾。每每看着我拿着手机45度斜角摆着非主流造型自拍时，这个怪老太婆就会瞥一眼，想表示出不屑，又掉落下羡慕。那个时候我才懂得，原来我们这一代人，从出生起，便得恩赐，可以有纸笔、相机、互联网等各种途径来记录生活，制造可触摸的回忆。
约莫到了该嫁人的年纪，村里的女孩，裁衣置缎、抹粉施黛，纷纷有人上门来说媒。只有刘家那别扭的闺女，还顶着大太阳去地里出力气拔麦子，啃哧啃哧，穿梭在稻田里，两耳不闻路边事。
好不容易有人来提亲，她也没怎么打听，啃哧啃哧，吃完半个窝窝头，爽朗的答应了。
结婚嘛，又不是多大的事儿。
三：
因为没有娘亲准备，所以她没有嫁妆，就一个人孤身到了婆家。
聘礼也简单，一头牛。
婚后那头牛就成了家里最值钱的宝贝，白日里牵下地耕田，夜里又拉回来好生照料着，又怕得病，又怕被偷。姥爷是老师，算个木纳中不失浪漫的男人，性子温文儒雅，平生就喜欢读点酸书临摹点字画，放在今天，应该是韩剧里标准的男二类型。暖暖的，很贴心。
但姥姥比野蛮女友都恐怖，从前积攒下来的怨愤和戾气日渐突显出来。因为缺少良好教识，她的字典里以卖力为大，总是看不起穷书生，觉得咬文嚼字的那些人多半是吃饱了撑的、没事儿做。另一方面，却又因为大字不识几个，会偶尔拨弄点书，一看拿倒了，就生气的摔在地上，趁姥爷进来的功夫，假装没事儿人般放回原处。逢年过节有人来找姥爷写对联，记礼账，她就忿忿站在一旁，眼睛翘得老高，满脸的无所谓式倔强。
据说，她经常会和姥爷吵架，每次吵架，都是场昏天黑地的战斗。想起亲人的早逝，命运的不公，她就恨不得将世事加诸在自己身上的晦涩，全部转移给姥爷，似乎只有这样，才能让她感觉到快感，感觉到这个世界上她的痛苦有人知晓，有人分担。
砸东西，打人，撒气泼来那叫一个惊为天人，幸好姥爷秉性温和，不会和她计较，任凭她骂骂咧咧也还是沉默不语。
第一个孩子出生时，她才15岁，还在做饭。撂下铁勺，就不行了，赶来的接生婆手忙脚乱，躺在床上的她却是面若无色，使不劲儿来——她的母亲就是这般，在生她时，难产，一口气儿没缓过来，死在了床上。
大概是为了不让这孩子遭她遭过的罪，最后，我大姨平安落世了。
之后的几年，陆陆续续她又为婆家添了几个人丁，还有一个大胖小子，起名为：赵富。 几个孩子之中，她最宠儿子，这也平白无故落了其他几个闺女的口舌，哼，就疼儿子，闺女就不似亲生的！尤其是大姨，为了照顾弟弟妹妹们，早早辍学，对她多多少少有点耿耿于怀。妈妈和几个姨也曾年少无知口出唐突，在背后这样评价过她们的母亲：
冷漠，偏心，自以为是。
看起来的确是这样，不会给孩子们嘘寒问暖，不懂得与孩子们拉拉家常，说起什么来，都一副你欠我200大洋的憋屈劲儿。饶有个不顺心的，便是对着姥爷一通无理取闹，惹得谁都不敢和她开口。
我倒是不怕她，稍微长点年纪，我就看穿了她的纸老虎本性。不就是仗着姥爷不会生气吗？我偏要挑起这事端来。跟着姥爷蜗居在麻将场上，四六条，五八筒，一条龙对对碰，那样的心无旁骛倒真叫个快活。可惜每次逍遥之后，都会被她逮着我们这一老一小，挨个数落，姥爷照旧笑眯眯的，听完训去坐等天气预报了。我可就没那么好调教了，昂头、冷眼，从不把她话放在耳朵里，有时候被她说烦时，我就大声打断，“有完没完啦，你以为人人都像姥爷那样甘心被你欺负？”
她怔怔，眼神里有光，想打我的样子。
又耷拉下胳膊，说，“你妈不在你身边，看你可怜……”
许是有根刺从小扎在心里，还没有长合的时候，只能狠狠抓下去。横起眉，我一副鱼死网破的杀意，“呵呵，那也总好过你连妈都没有”。
后来我想想，自己骨子里大抵是遗传了她的一些偏执与决绝，面对深爱，不懂得细心呵护，反而是一猛子栽进去，任头破血流也要闯过命运那层玻璃纸。
二年级的时候，我犯了个错，这个错误几乎让我后悔一生。大姨家儿子的小小玩笑，被我当了真，泛着明艳的夕阳底下不顾众人阻拦我要上前揍他，老太婆没了平日里的气焰，软磨硬泡求我撒手，扭打中，我用力过度掰折了她的某个手指关节。我抬起头，看着她的眼睛里有诧异，还有些看不懂的东西。
刚刚从麻将桌下来的姥爷，生平头一次生气了，不是对我。
而是对她。
“为什么不好好照顾自己呢？！”“不知道看病要花钱吗？”说完第一句，顿了顿，姥爷又冒出第二句来。
四：
说起这生病来，我曾听过一种佛家讲究，众生皆怀孽。前世今生的叠加融合是基础，在此之上还会有无常因缘置换，保不准，你的某个细胞会由什么愿念而发生改变，所以破财消灾、畜替主亡这些案例也是成立的。
但我一直理解不了，为什么好人的韶华更易逝。
这个问题在2003年首次击中我的心。某天起，姥爷开始频繁打嗝，刚开始大家都没注意，以为是普通着凉，只有姥姥坚持着让他去医院检查。大家都觉得大惊小怪，打嗝有什么可看的嘛……真是的，这老太太越老越糊涂了。
那一年，SARS的病毒铺天盖地，电视机里的人心惶惶，但偏远小镇却仍不谙世事怡然自得。每日午后，姥爷都照例泡杯菊花茶，趁着姥姥不注意，踩着手工缝制的白边布鞋，一步步踱着阳光与泥土晃晃悠悠拐过巷子，去麻将馆搓上八圈。只不过，那天的姥姥爆发力十足，冲到麻将馆里，二话不说的把姥爷拖了出来，强制性让他去医院。
我躲在一旁，看着姥爷无奈的笑笑，满是哭笑不得。
“我没病，别闹了，这一圈我马上要胡了。”
“不行，你今天必须去医院。不然以后你再也别想踏进麻将馆！”她的眼神透露着坚定，看起来清亮，又可爱。
没有人想过，那会是姥爷最后一次进麻将馆，还有未胡的半局。医院回来之后，大家听到“食道癌”这三个字都傻眼了，老爷子一生从未有过任何小病小疾，连感冒都没有啊。接下来短短三个月，从吃稀饭到输营养液，蜷缩在炕头的姥爷越来越清瘦，几乎只剩把皮包骨头。没有人告诉他得了什么病，但他却心比镜明，偷偷的扯着我的衣角和我对悄悄话，“冰箱里，有我替你留了的芒果。”那时的我对离别这样沉重的字眼一知半解，刚刚听罢，就飞到冰箱边进行大侦探。
没有注意到，身后的她是怎样看着我。
而躺在床上的姥爷，又是怎样的看着她。
挂起白幡，设好灵堂，来往参加葬礼的人都是一脸肃穆。身边是亲戚们的唏嘘哽咽，我的姨姨和舅舅们都在院子里焚香叩拜，平辈里年纪最小的妈妈早就哭成泪人。甚至，全场，只有两个人没掉眼泪。
一个是我，因为什么都不懂。另一个是她，因为懂得，所以慈悲。
五：
老家还是土葬的祭奠，头七的时候，要盖棺了。突然冲过来一个身影，大哭着，用力嚎啕着，抱着檀木不肯撒手，是她。我从来没有见过的她。像是脱尽所有水分的干瘪豆子，那个不可一世的老太婆瞬间被打回少女原型，望着自己的初恋情人，饱满深情，不舍，又绝望。
不敢相信的是，那一刻，我居然在嘀咕，“谁让你平时对姥爷那么遭，活该！遭报应了吧！”
被妈妈听到这话的我瞬间急了，当着众人的颜面，开始推搡我，让我道歉。但我面对着那个平日里为了省电而不让我看电视的她，面对着那当我剩饭时会拿下地狱恐吓我的她，居然再次口出狂言，“我讨厌你！姥爷就是因为你才会死的！就是因为你让他去医院看病……就是因为你，他连最后一圈麻将都没有赢……”
“对啊，就是因为我，他连最后一圈麻将都没有赢”
……
念叨着这句话的她，第一次没有反驳我，甚至瞧都没有瞧我。
大概有个把月，她几乎不怎么和人说话，一个人经常做莜面，对着天气预报怔怔失神，那双眼睛什么时候都红红的，不再明亮，像被拔光毛的兔子。
等我们发现时，已经迟了，视网膜脱落，她的一只眼睛活生生哭瞎了。
小时候看过一夜白头的影片，那一刻才真正晓得，爱而不得，天人永隔，这八个字的含义。
现在想来，妈妈她们说的都不对。看来，她不是不疼她们，只是她那份关怀，藏的太深，任时光都难以寻觅。曾经看着她对姥爷的恶言相向，我也曾以为，她冷血，她是没有爱的人，事到如今我才懂得，原来在我们都不理解的岁月里，她这颗铁花树，是依靠着那鞠从一而终的感情养分生活下来，开出如此芬芳的荆棘花朵。
只是，余生的风景再美，她的眼睛都再无法定格。
本来今夜无意写此故事的我，却突然明了。为什么对手总在竞争时，才惺惺相惜？为什么恋人总在分手后，才后知后觉？为什么人生总在分离前，才抱头痛哭敞开心扉？为什么我们明知道错过不再有，明知道子欲养而亲不待，却还是依然自我麻醉在命运星罗中兜兜转转。
趁还看得见，就多拥抱拥抱身边人吧。
尤其是那些看起来坏脾气、不讨喜的怪人，其实她们有一颗比棉花都柔软的心。
到今年，姥爷去世12年了，她依然风风火火，依然冥顽不灵，依然用坚硬的盔甲碰着岁月这块模型的边边角角，到老，能雕刻出怎样的时光美人？我仍抱有期待。
“头戴着翡翠冠双凤展翅，身穿着八宝龙凤衣。八幅罗裙腰中系，轻提裙带向呀向前移。”——也是最近，我仔细听了出《醉打金枝》。才懂，原来那唱的是唐朝名将郭子仪趁酒劲儿打妻子升平公主的故事，戏里的翻版，俨然就是姥姥姥爷的江湖显照嘛，只是将军乘风远去，公主骄傲依旧。
六：
她不识字，却有双漂亮的眼睛。
