陈季平八十岁那年重新开始拉琴了。
琴是他十八岁那年买的。当时他高中毕业，考上了省城的师范，离家之前花了一个暑假给人搬砖挣的钱，在一家旧货店淘了一把二手小提琴。琴身是深棕色的，背板有一道细长的裂纹从琴腰延伸到尾钮，他用胶水粘过，粘得不好，留下一道发白的线。他带着那把琴去了省城，上了四年师范，拉得不好不坏，毕业的时候他爸生了一场病，他回家做了中学语文老师，琴就收进了柜子最里面，再也没拿出来过。
六十二年。他后来结了婚，生了两个孩子，退休，老伴走了，孩子在外地，他一个人住在老小区的三楼。前年收拾屋子翻出了那把琴，琴盒上落了一层灰，打开来琴弦断了两根，琴码歪了，弓毛全松了。他拿布把琴擦干净了，换了弦，修了琴码，重新紧了弓毛，站在客厅里试着拉了一个音，声音嘶哑得像咳嗽。他调了半个钟头的音，再拉的时候声音好了些，但离"好听"还差着一大截。
他每天早上七点下楼，走到小区后门那条街上，在公交站旁边的长椅上坐下来拉琴。他拉得不怎么样，手指头僵了，音准靠不住，拉快了的段落会糊成一团。但他就那么拉着，有时候拉一首完整的，有时候拉几个段落又换一首。旁边等公交的人有的看手机有的看路，偶尔有人瞥他一眼，没人说什么。
公交站的电子屏每隔几分钟翻一次，各路车的到站时间跳来跳去。陈季平看着那些数字，想起六十二年前他去省城上学的时候，坐的还是那种绿皮火车，从镇上到省城要晃九个钟头。他揣着那把新买的小提琴坐在靠窗的位置，火车哐当哐当地走，窗外的田野一截一截往后退。他当时想的是，到了省城要好好学琴，以后要考上音乐学院，要把琴拉得特别好听。后来他确实去了省城，也确实上了学，但上的是师范，学的语文。他没去音乐学院，因为音乐学院要钱。
车来了又走，人上了又下。陈季平拉完了一首曲子，把琴放下来搁在膝盖上，歇了歇。旁边坐了一个年轻男人，穿灰色卫衣，背着双肩包，正低头看手机。年轻男人可能是在等车，可能只是坐下来歇歇脚。他全程没看陈季平一眼，陈季平也没看他。
第二天早上又下雨了。陈季平没出门，坐在客厅里拉了一会儿琴，雨打在窗玻璃上沙沙响，琴声被雨声盖住了大半。
那天下午雨停了，他照常出门拉琴。长椅是湿的，他带了一块旧毛巾垫着坐。对面那棵槐树被雨洗过之后叶子绿得发亮，水珠从叶尖往下滴，砸在底下的小水洼里一圈一圈地荡开。他拉了半个多小时，把音调好之后拉了一首《送别》，拉得慢，音准还是飘，但他把每个音都拉完了。长椅另一端坐了一个年轻人，不知什么时候来的，背着一个很大的画夹，腿上摊着一本速写本。陈季平拉完之后转头看了一眼，年轻人手里的铅笔还停在纸上，纸上画了一半——一个老人坐在长椅上低头按琴弦的侧影，线条松松的，铅笔灰在纸面上铺出一层薄薄的阴影。
年轻人见他在看，把速写本合上了。陈季平说："画得挺好的。"年轻人笑了笑，没说话，站起来背着画夹走了，拐进巷子里不见了。陈季平看着他的背影消失在巷口，然后低头继续拉琴。
又过了些日子，天气热起来了。陈季平还是每天早上出门，把琴盒夹在胳肢窝底下走到长椅上坐定，架好琴，开始拉。他的手指头比以前灵活了一些，音准也好了那么一点。有个等公交的小姑娘听过他好几次，有一天趁他歇下来的时候问了一句："爷爷，你每天早上都来这儿拉琴，你以前是音乐老师吗？"
陈季平说不是，语文老师。小姑娘哦了一声，想了想说："那你为什么现在开始拉了？"
"因为现在有时间。"
小姑娘想了想，又哦了一声，上车走了。
七月中旬的一个清晨，陈季平照常走到长椅那里，坐下来架好琴。他把红绳套上手腕，架好琴，开始拉今天的第一首曲子。他拉的是他十八岁那年刚买琴时学的第一首练习曲，那时候他拉得磕磕绊绊，一个音一个音地磨，磨了半个月才算能听。六十二年后他又拉了一遍，还是磕磕绊绊的，但每一个音他都认得。那些音在琴弦上跳出来，顺着早上的风往街口那边飘。公交车进站了，出站了，电子屏上的数字跳了一次又一次。槐树叶子在头顶沙沙地响，长椅旁边的地面被太阳晒得发白。
公交站对面那栋楼的五楼窗户后面，一个小姑娘正趴在窗台上看他。她妈妈在厨房里给她装早饭，喊了她一声"小琪别趴窗台上"，她说知道了再等一下下。她看着楼下长椅上那个拉琴的爷爷，他的琴声从楼底下飘上来，断断续续的，像在说一个很长的句子，说不完，就一直说。
她看了一会儿，被妈妈拉回去吃饭了。窗台上只剩一阵还没散干净的日光，和底下那片被阳光晒透了的梧桐树影。
