在一个名叫“安卓壁纸”的APP上意外看到张洪量的桌面,他背着古琴横在街道中央,背景是纽约曼哈顿大桥(他怎么这么喜欢曼哈顿大桥,1997年还出了一首歌叫《情定日落桥》,英文名就是曼哈顿大桥),总之呢就是完美装了个逼。我惊讶了一下:这种你想搜个王菲就只能找到近期图片的前卫时尚的手机壁纸APP,竟然也能搜出张洪量来,真是逆天了。然后我尝试着搜索张洪量,又找到了另几张单人照,穿着西装戴着长挂坠。有一张把脸拍得很清楚,Word天,吓死人了!用黄舒骏《改变1995》的一句歌词来形容就是:苍老得让人心碎。算了这张照片就不放出来了。
不过掐指一算,距离2000年11月张洪量发表最后一张真正意义上的专辑《青春梦》已经过去了17年。17年,足以让他的脸雕刻上时光了。2002年8月12日,用打暑期工的钱花了140块,在当时南京唯一的一家原版CD店购买了这张专辑的台湾原版——说是CD店,实际上只是音响器材店里的一面墙。那个时候对于一个父母双下岗的学生来说,140块是天文数字了。由此可见我对张洪量的爱,当然了,我是没有渠道购买周治平的原版,不然也会豁出去的。
有人说,张洪量的音乐才华可媲美罗大佑(这不是我说的别找我)。我表示认同(原谅我的粉丝之情好不好),罗大佑可以写出针砭时弊的歌曲,又可以写出很抒情的情歌,张洪量同样可以。罗大佑可以做出实验性质的先锋音乐又可以回到古典乐,张洪量同样做到了。有一个乐评人评价张洪量说:张洪量的第一张专辑《祭文》是具有先锋实验性质的,你放到今天来听依然很前卫不会过时。而写出了如此前卫歌曲的张洪量,他同时也写出了《你知道我在等你吗》、《广岛之恋》、《为什么你背着我爱别人》等等朗朗上口又不俗气的情歌,唱到街知巷闻。然而即便是最通俗的情歌,他也不愿意落入俗套,想搞点逼格出来:在他的代表作之一《美丽花蝴蝶》里,间奏部分加入了笛子——并不是中国风,最后的小提琴让这首歌具有西式的浪漫。
罗大佑曾经是一名放射科的医生,但他不安分于医生之职,非要跑去搞音乐。与罗大佑一样,张洪量也是一名医生,是牙医,据他说当时在台湾牙医的收入很高,但他不安分地跑去搞音乐。甚至于,他比罗大佑更不安分。罗大佑一直在搞音乐,最多在音乐上搞点新意思,比如做电影配乐,比如找了一堆香港的小众歌手做音乐合辑。而张洪量呢,作为歌手他有自己的代表作,作为制作人他用自己的音乐捧红了莫文蔚许志安等歌手,但他却选择去纽约攻读电影专业。后来发表《青春梦》那张专辑,主打歌《昙花》的MV就是他自己捣鼓出来的。虽然直到今天我也没想明白那个MV到底想表达什么,但拍得也算很有意境就是了。再后来他又滚回去做了牙医,貌似做了十年,同时开始研究一些哲学的问题,再再后来,出了一本貌似很哲学的书(我没读过所以用了貌似一词),同时出了一个EP叫《爱情神曲》。
果然是神曲啊,人家李志在月亮组写长文回忆性爱史不过是自娱自乐反正那时也没什么人认识轻狂一回又何妨,可张洪量却把自己的情史写成独白,配上古琴弹奏的《高山流水》念出来,整成一首歌。这下粉丝和路人都尴尬了(对,我直接听吐了,听了一半就赶紧关了)。有人喷:求别糟蹋古琴。有人质疑:是江郎才尽了吗?这也是我的质疑。今年张洪量发了一支单曲的MV,全家人一起拍的,是一首写给孩子的学拼音的歌。听着这首歌,我的质疑得到了解答,张洪量还是那个音乐才子,只是他太爱玩太不安分,他喜欢做不同的尝试,但并不是每次尝试都一定成功。比如这首《bpmf》就尝试得相当成功,虽然是首儿童歌曲,虽然简简单单,但也足以遥望他当年的风采。
以前南京的江苏文艺台有个节目叫《蓝色音乐田》,主持人叫刘伟,正职是个大学老师,当然现在这个节目也还在,为了怀旧被保留着。刘伟貌似非常喜欢张洪量,节目题头就是张洪量《双城》的前奏。他总喜欢在节目里放《分手的那一夜》,放完后又忍不住放《美丽花蝴蝶》,最后又控制不住自己地放了《双城》。这三首连播是他节目的惯例了。
《双城》是我最喜欢的张洪量的一首歌没有之一,前奏一出来就把人的耳朵抓住了。副歌部分那两句有点长的歌词“温暖纽约的初冬的刚下的第一场雪”和“多想去看你千万里太遥远我回不去”绝对是精彩。编曲是台湾牛逼哄哄的大神屠颖,他的编曲风格以抒情见长,不像给周杰伦编曲的那个钟兴民是以电子风见长。但是,张洪量的编曲也是不差的,《双城》所在的新歌+精选《情定日落桥》之后的那张《青春梦》专辑,制作人+词曲编+部分乐器+MV导演都是张洪量,那张专辑把他的编曲功力展露无遗。
当然,我并不想多谈那张《青春梦》专辑,当年我写过一篇文去评那张专辑。我想说的是,张洪量捧红的莫文蔚。用张洪量在某个采访里的话说,莫文蔚在台湾出了两张专辑反响很差几乎要解约了,唱片公司要求他拯救莫文蔚。他就为莫文蔚制作专辑《做自己》,和她合唱了《广岛之恋》,结果这首歌让莫文蔚爆红,成了谁都在KTV里点过,但谁也都唱不好的经典。张洪量说他为了保住自己的逼格,故意把一首适合传唱的歌曲写得有了一点演唱难度。
然而,我想说的也不是《广岛之恋》。莫文蔚的嗓子很特别,有些沙哑,有些慵懒,既不甜腻也不豪放,高音上不去,低音下不来。你说是好嗓子吧也不算,可说嗓子不好吧听起来也还蛮舒服的。总之这是一个很难搞的嗓子。 不得不承认,莫文蔚有过不少好歌,不得不说,莫文蔚最好的专辑是李宗盛为她制作的《十二楼》和伍佰为她制作的《一朵金花》,张洪量为她制作的《做自己》与前两者相比又算哪根葱啊?毕竟大众情歌的逼格是不如这种风格独特的音乐。可是,我也不得不承认,不,正确的表述是:我认为,我就是这么认为,莫文蔚最好的一首歌是张洪量作曲+作了一句台语歌词的《爱情》(剩下的是姚谦作词),收录在《我要说》专辑里,把莫文蔚嗓子发挥到最好最极致最让人舒服的一首歌就是《爱情》。在这首歌里,莫文蔚不是那个笑起来嘴巴张很大的御姐,而是一个小女人,在暗矬锉地爱着一个大男人,窃喜紧张焦急期盼全在旋律的流转中。
写到这里,发现前文漏了一点:张洪量还做过演员。前段时间,终于在网络上看了1990年张洪量和陈红主演的电影《在那遥远的地方》。没感觉张洪量的演技有多好,也没感觉他在电影中有多帅,倒是电影中张洪量一张嘴唱歌发出的竟然是罗大佑的歌声,罗大佑翻唱王洛宾,我也是无语了。是嫌弃张洪量唱功不好老跑调所以找罗大佑吗?确实当年吴大维主持百事可乐音乐榜的时候就说过张洪量在《昙花》中又走音,他说:这就是张洪量的风格吧。可是,罗大佑的唱功不也是那么烂吗?可是,张洪量怎么会跑去演电影的,这到底是什么鬼?让我静静,不要问我静静是谁。
还看过一个相当糟糕的视频,就是昨天晚上看的。张洪量和莫文蔚现场唱《广岛之恋》,莫文蔚发挥超好,张洪量却唱得随时要断气。本来他唱功就不好,在这个现场就更没唱好,我也快听断气了,赶紧按了关闭——话说我这么说自己的爱豆酱真的好吗?
不过,不管江郎有没有才尽,1959年出生的张洪量还是不可避免地老了。而这个歌坛,是属于李志宋冬野万晓利周云蓬万青陈粒赵雷的,是属于草东张悬林生祥林俊杰杨宗纬徐佳莹田喜碧的,是属于侧田林二汶MLA卢凯彤邓紫棋张敬轩王菀之的。我们这群自称喜欢音乐的人,是拿着手机听MP3的。没有人再用铅笔转磁带,CD买回来也不过是供在架子上装逼刷拥有感。没有人会在电台里听一首歌听得落了泪,没有人再有耐心边循环一张专辑边仔细对照歌词。
于是只能安慰自己说:那些感动都在心里。
可是张洪量啊,请你要相信,那些感动,真的都在心里啊。