“行者精进，忍者不悔”
日本很擅长拍摄工匠精神的影片，在平凡的生活中窥见不平凡的意义，无论何时回看，这些细节仍能叩击着心灵，抛出回避不了的问题，是归于内心还是随波逐流？人生的意义又是怎样定义的呢？至始至终都没有统一的答案，只是自己不断探索的历程和了悟，千人千想，或埋头，或展望，交出不一样的答卷，画出不同斑斓的人生色彩，只需符合自己的定义。在今天快节奏的生活里，我们被欲望裹挟着，不断地向外抓取，以获得被认可的成功意义。是的，眼见他人的豪宅、别墅、香车、奢侈品，不得不为之心动，于是慌不择路地为了这些努力着，并没有错，人生本该丰富多彩、千差万别，才能促进更多的发展与进步，只是并不以此为统一的参考模板。各自绽放、各自精彩，活出属于自己的浩瀚星辰，影片“铁道员”，一生只坚守一个岗位，只爱一人的简单，于故事主角，也于高仓健本人而言，都蕴藏着自己定义的生命意义。
电影“铁道员”讲述的是发生在火车途径小站幌舞的故事，幌舞曾作为煤矿产地一度非常热闹繁华，也因此火车的应运而生，只是现如今人口衰减，经常是三、四天才有一名乘客。于是作为亏钱的幌舞支线决定即将废线，停止使用，此站台唯一的铁道员/站长佐藤乙松（高仓健饰）已将自己的大半时光奉献于这小小的站台了。在获得此站将要被废弃信息时，老同事杉浦仙次造访幌舞车站，极力游说乙松在退休后，和他一起去度假村工作，可是遭到乙松的拒绝，他深信不移地用生命陪伴着铁路，发信号、扳铁轨、清扫、检查，还有挥舞小旗时说了无数遍的：后面正常、信号正常，然后目送火车的驶离。乙松一生的情愁爱恨，都与小站休戚相关，隐忍而坚守，有抹不去的回忆和说不完的故事。乙松也正如许多日本人一样，为公司在一个岗位上工作一辈子，到头来却发现与家庭的缺失，这样是否值得呢？
乙松和妻子静枝生活在此，当多年未孕的静枝发现怀有身孕后，激动到热泪盈眶地告诉乙松，尽管乙松表现的很平静，但还是被静枝的情绪感染着，相拥于大雪中的希望。不久后产下一女婴，取名雪子，珍视而疼惜，但是命运不济啊，雪子一岁多时，染了风寒，静枝孤身抱着孩子去美寄看病，乙松因为要做好铁道员的本职工作，留在了幌舞的小站，做着微小而尽职的工作，望着渐行渐远的火车，乙松挺直腰背地瞭望着，看似的平静无澜。当静枝再次随着火车回来时，抱回了如雪一样冰冷的雪子了，他们唯一的孩子夭折了。静枝下了火车急急而归，留下乙松一人在站台，茫然而压抑。日子也还是一天一天而过，静枝日渐羸弱的身体、本欲收养遇难矿工遗留的儿子小敏、去意大利学厨艺的小敏，最后在医院里弥留的静枝，依然没有盼来乙松最后的一眼，毫无疑问地坚守在小站。
心有所念，眼有所见。故事安排了很温馨的一幕，乙松在站台“遇见”一位小女孩，抱着一个布娃娃，分别以三个年龄阶段来看他。第一次学着乙松的样子做着手势；第二次，再大一些，偷偷地亲了他一下；第三次，穿着中学校服出现在他面前，并且给他做一桌子饭菜……而乙松也渐是明白了，这是未曾长大的女儿雪子以成长的方式来看望他了，两人相谈甚欢，展示这么多年来的各种限量版火车模型，以及和火车相关的配件，雪子以父亲为荣。乙松也回首这一生，说他很幸福，这一辈子想干什么就干什么，尽管老婆和孩子都死了，他觉得很对不起妻女二人，而她们却对他那么好，从来没有怨恨过他，乡邻也都很尊敬他，他感到幸福！哪怕现在就让他死去，他也没有遗憾了！第二天当列车驶来时，仙次等人看见倒在站台雪地里的乙松，也都明白乙松的心境与命运，与幌舞站共同进退，于是老友仙次亲自鸣笛开启火车，载着乙松去往生命的最后旅程。看见雪子是太过思念还是预兆呢？在最后和雪子的交谈中，乙松也第一次落泪，也像是落幕前的致敬！
其实“铁道员”和高仓健本人的故事也有不可思议的雷同，高仓健一生致力于表演，给予很多出彩的角色诠释，尤其是看到张艺谋对他的评价—“士”，敬业而谦卑，很多的细节都非常周全的顾及。高仓健与前妻江利智惠美，本是令人羡慕的一对佳偶，只是，怀孕后的江利智惠美妊娠反应强烈，诊断后患上了妊娠中毒症，不得不做流产手术，医生还建议此后江利智惠美不能再怀孕，否则会有生命危险，不能拥有孩子的人生，这件事犹如晴天霹雳，让两人遭遇不小的打击，也因此慢慢的在感情天平上分道扬镳。高仓健将精力转移到电影上，而江利智惠美却在歌唱事业上失利，一蹶不振，两人离婚后，酗酒而意外身亡，年仅45岁。
多年后他说：“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心，不，不如说正是最重要的人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”自责不已的高仓健，至此终生未娶，直至离世，在往后的的岁月里，经常来到江利智惠美的墓碑前小坐，久久不愿离去。“铁道员”的故事像是一次纪念，有坚持、有遗憾，但也还以一份圆满的空间，以悼念以思念！对本职的坚守，对爱人的愧疚，满溢于心的故事，还有对未长大成人孩子的期望与祝福。
救赎与否，无论是乙松还是高仓健都已经成了过往，慰藉与等待解惑的是生者，怎样的职业生涯、怎样的执手于心？生命总有大小不一的遗憾和无能为力，以怎样的心境去填满这份缺失呢？等着各自的解答与寻找。
