第一次接触东野圭吾的作品，这是一篇情节紧凑的推理小说，也是一个温暖真挚的童话故事。
小说采用倒叙的方式，三个青年小偷贼误闯入一家废弃的杂货店，从偶然发现牛奶信箱开始，诡异的现象发生了——屋子里的时间处于半凝固状态并且消逝得异常缓慢；牛奶信箱通往40年前的世界，满心烦恼的人们投来信件——在参加奥运集训和陪伴癌症男友的选择中迷茫的月兔，为了音乐梦想漂泊异乡数年后，父亲却身患重病的鱼店音乐人，小芹；遭遇家庭剧变即将踏上逃债之路而对家庭和热爱的披头士失望透顶的富少保罗·列侬；以及想要尽快报答养父母而不知是否该选择陪酒小姐为职业的迷途小狗……
在杂货店曾经的店主浪矢爷爷看来，“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失……所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”不管是老爷爷回复的，还是三个年轻人回复的，信件一封封往返，改变了过去那些人的人生，也改变了三个青年以后的人生。
“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这是杂货店的老爷爷回复的最后一封信，也就是三个年轻人中的敦也刚刚投递的那张白纸。
