中秋回家，睡我从前的房，隔壁杂物间门口，还放着那架车罩落满灰尘，有些陈旧但锈迹不多的黑色“二八型”自行车。
那是爸爸的自行车，透着隐隐熟悉的暖光，指尖触到时微凉却亲切，它让我想起爸爸的爱。
只是爸爸的爱，已是好久远好久远的事了,算算,竟已隔了二十多年.
小时候，爸妈都是老师，工作很忙。所以从一年级起，我要背着书包独自走半个小时上学放学。
爸爸偶尔骑自行车去小学办事时，我便乐陶陶攀上爸爸自行车前高高的横梁,背靠爸爸温暖的怀抱，一路得意的兜风。
当我长高了些,坐车时，会把爸爸上衣口袋的笔蹭进发辫;
再长高些，头会顶到爸爸的下巴,被胡渣扎的痒痒的，还会挡到爸爸骑车时的视线，之后便转移到后座了。
刚开始爸爸要扶着车子站好,我爬上后座坐好，爸爸再脚一蹬，自行车便滑出好远；
后来，我尝试在车慢行时，跳上后座,被“撞腚”后的自行车往往会摇摆一两下，再恢复正常前进；
时间一长，我练就高超的跳车本领,能在骑车人不察觉的情况下稳稳的飘上后座。我认为这是我的“轻功”了得，可其他人都断定是因为长高了。
长高了，就萌发出自己骑车的念头，没有人教，我就跨坐在妈妈矮矮的“二四型”车后座,脚踏着地面学遛车，练平衡。当车后座“蹦”的一声断开时，我骑车技能练成满级。
那一年回老家探望奶奶,我们家的自行车队浩浩荡荡出游了，哥哥的“二六型”开道,我的“二四型”紧追不舍,爸爸的'二八型'载着妈妈缓缓垫后。
一路开阔的泥田，路旁高高的树丛，远远近近的鞭炮声，一家人红滟滟的笑脸……这画面美好的得过分，如同所有悲剧的绝笔让人莫名不安…它戛然而止后，便永久定格在我的灵魂中。
爸爸不在了，他的车就这样安静沉睡在杂物间，罩上大大塑料纸，落满灰尘。
掀起塑料纸，那个往日塞着书包的车篮空空如也，曾被我插满小花小草的车龙头锈痕点点，那个一度如高楼般很难攀登的横梁，原来只矮到腰。钢铁后座和站架依旧坚实稳固，坐上去，伏在前面皮座上，压得皮座弹簧“嘎嘎”作响，象爸爸每次坐上去的声响；闭上眼睛，轻轻的踩动踏板，车轮缓缓发出“呲呲”的摩擦声,象爸爸每次载着我缓缓骑行；皮座一角露出小块棕垫，棕丝硬硬的，象爸爸的胡渣，直直的又象爸爸的头发。
爸爸的头发半寸长，竖立的发型跟动画片中的地球超人一样。每天早上，他要先用手仔细捋着竖发，用梳子沾水把头发往上梳，一捋捋的梳，直到整片头发又齐又竖，非常精神。这种精细的讲究，也用在养车上，尽管只是自行车，却保持体面整洁几十年。
车铃盖上的锈迹比记忆中多，按下铃铛把手，“叮…铃铃”明明铃声清脆又爽朗，却像重锤直直撞进我心里，好痛，好痛！痛到眼泪都忍不住，流个不停。
记得爸爸过世那天，我只是有些害怕和担心，一转头还跟小朋友笑闹一团。随着时间长了，不见爸爸，以为他像以前一样出差了，会有点期盼他早点回来，给我带好吃的。
爸爸没有了，似乎并没有影响到我。直到20岁，上外语课老师放《樱桃小丸子》，小丸子和爸爸过招的搞笑情节，全班哄笑中，我却突然止不住的流泪，不敢让别人看见，偷偷藏住脸……
看《傲慢与偏见》开篇，伊丽莎白与父亲间的默契又让我泪流满面……
这种莫名的情绪，时不时让我触摸到内心隐藏的伤，原来，爸爸走了，我受了伤。我想他！想让他回到我身边！
自行车什么都和以前一样，可唯独车座上的爸爸没回来，中秋不回来，除夕不回来，元宵也不回来…这辈子都永不再回来！
嗨！宝宝们好，我是轻烟，爱画，爱写，爱手机拍。志同道合者，来战！哦不，来赞！来唠！
文字和插图皆为原创，标明来自网络的除外。
