医院的输液中心总是人满为患，我早已经习惯了那里的熙熙攘攘。
又是一个大夜，我照例去巡视，一区人最多。
我刚踏进去，就听到拐角一个高分贝的声音：“等会儿等会儿，先不要拔，我的瓶子里还有不少，等下面那个小壶里都下来了再拔好不好？”护士很温柔，“好的，那你等会儿再叫我。”
旁边的人搭话了，“你的药都空了，赶紧取了，进空气了可不得了呀！”高分贝丝毫不在意：“没事儿我看着呢，这瓶药好贵的，一滴都是几块钱，生一次病我得加好久的班才能挣回来，可不能浪费了。”那声音虽然又尖又急，却也能听出来，都是实话，并没有丝毫调侃的意思。
我循声看过去，是一个瘦消的中年妇女，正对着隔壁的家属絮絮叨叨，她的头发灰灰的，随意地挽了一个发髻，穿着某个工厂的制服。
旁人好奇的问她，“你是哪里不舒服啊？”
她说“肺炎。”
“啊，你这么大的人了，怎么也得肺炎了？”
“哎，都怪我自己，淋了雨没当回事儿，觉得感冒能扛过去，咳嗽了也一拖再拖，结果高烧不退还满嘴血泡。医生让我住院，可我没时间也住不起，所以来门诊打针了……”
“那你打几天了？”
“之前打了三天，好转了一些就又续了三天，今天是第六天了。”
“六天一共多少钱？”
“算上检查费，花了快一千块了。”
“那你有保险没，能报销吗？”
“鬼的！我那个厂最近两年效益都不好，工资都断断续续的，哪还给我们买保险？”
……
输液室里的人似乎都听到了高分贝的话，安静了不少。我背对着她们，能清晰地听到茂菲氏管里的液体就像时间沙漏，一滴一滴随着时间，慢慢往前走，液平面缓缓下降。
“那现在靠什么生活呢？”旁人继续问。
“现在家里就我一个人挣钱，除了在厂里干活，下班了就去打零工。”
“你家里人呢？”
“我家里面婆婆老年痴呆，情况时好时坏要长期吃药，女儿在上中学，我男人早年间在村里给人家放树，被砸死了。”
“我下班之后就去做钟点工，一个月一天都不休息。记得前些日子给一家别墅做清洁，乖乖那房子好大好漂亮，两层楼的，我光做卫生都做了整整三天，趴在地上擦地板，一块一块，一寸一寸，一百多平的大房子，一跪就是好几个小时。墙面地板最后收拾完，打上蜡，亮锃锃的，人家验收的时候，可满意了。别看我瘦，我很有劲儿的，好多别人不敢接的活，我都做。有一次接了一个大厦的清洁，我做十几层的高处。最开始的时候以为没什么，谁知道站上去之后，怕得不行。尤其是站在高楼的窗台外墙边上，风使劲吹，我眼睛都睁不开，两条腿直哆嗦，迈不开步也不敢往下看，真怕一个不小心就掉下去了。可我一想到家里的姑娘和婆婆，就满是力气，抓住窗台边框就好了，不怕了。做钟点工不像在厂里的流水线上做同一件事，我现在啥都做。我这人最大的优点就是勤快，能吃苦，不偷懒。人家虽然是按次按时间收费，可我不能亏人家。收了钱就好好干，让人家满意。”
“你闺女现在还小，等她长大出头得猴年马月啊，你不发愁吗？”
“愁啊，咋不愁！就是发愁挣钱少，不能给她更好的学习和生活条件，别的倒没啥。我工作忙，闺女很优秀，学习很好，从来不让我操心。不过我从来不在孩子面前发愁，我告诉她除了学习，别的不要多想。活一天就开开心心过一天，她很开朗的。”
“你真了不得啊，太不容易了。”旁边的人纷纷竖起大拇指。
“哪里哪里，我也有遇到难处的时候，只是自己偷偷躲起来，蒙头哭一阵儿，哭完了，发泄了，心里也不堵得慌了。”
“原来你也哭啊，还以为你一直挺着呢。”旁边的人见她如此真性情，打趣道。
“是啊，以前经常哭，现在少一些了。因为哭有啥用？哭了我男人又回不来，哭了我婆婆也不会康复，哭了我姑娘也不能一夜长大，怎么哭都改变不了我家的情况，所以啊，哭一会儿就抹了眼泪赶紧干活，毕竟要生活的。”
………
不知不觉，之前那个护士悄然而至，高分贝一抬头，惊喜地说，“我都没叫你，咋来得这么及时呢！”
“大姐，我时刻注意着您呢。”护士看看空空的瓶子，用手指弹了弹滴管，笑着说，“您看，没有了，一滴都没浪费，都打进血管了。”
高分贝笑了，她笑的很纯粹，很开心。我在想，她笑什么呢？是因为遇到一个善解人意的好护士，还是自己的疾病已经慢慢康复了，还是马上就可以回家，见到家人了？我想，都有吧。
高分贝跟护士和周围的人寒暄之后，疾步走了出去，很快就消失在门口。
而输液室，迅速恢复了之前的喧闹，仿佛高分贝没有出现过一样。
