晁错这个五道杠少年，当了一路学霸，高中毕业被保送到长安政法学院本硕连读。在太常寺实习时，写的判决书文采飞扬，搞得犯人们常误以为嘉奖令，开开心心的就被砍头了。

晁错因表现优秀，刚毕业就当上太常掌故（科级干部），一个官途大好的凤凰男。

当时大汉集团刚成立，准备建立企业文化，可秦始皇的书房早被项羽一把火烧了，好不容易找了本《尚书》还没人能看懂。汉文帝听说济南有个伏生能读懂这玩意，连忙派人下去考察。

使者一看这老头都90多了，走路颤巍巍的，恐怕还没送到京城，就得给先送终了。汉文帝得知后，准备组团去老头家进修，包吃包住。后来因差费紧张，只派了一个代表，这人就是晁错。

晁错本不想去，他是学法家的，再去学儒家算啥玩意，就像一个美院博士去学进口挖掘机修理，专业不对口嘛。领导给他说：“年轻人不能怕吃苦嘛，就当下基层锻炼了，镀镀金”。结果晁错去了没多久，就把老头给学死了。

回到朝廷后，晁错举办了两期《尚书》培训班，经常连讲三个小时都不喝水，口才好到爆。老板汉文帝一看：这小子满腹经纶，学贯儒法啊！送给太子当老师吧！

晁错整天跟太子谈论人是从哪来的等终极话题，一天到晚嘴不停，连牙都晒黑了。太子府的人都很仰慕他的才学，看他的眼神就像看到了乔布斯。晁错渐渐名气大涨，性格和行为开始变得激进，他有了更高级的理想。

他提过很多好的议案，汉文帝不采纳时，他就重复提，还说：“我是个狂妄的人，说了点狂话，请英明的老板来决定”（狂夫之言，而明主择焉）。汉文帝很有爱的回帖：“言者不狂，而择者不明，国之大患也”。

也就汉文帝拜黄老，爱吃素，才能容得下他。汉景帝上台后，提拔晁老师当长安市长。仗着新老板的信任，晁错有点得意忘形，喝口水都要长篇大论提意见，关键汉景帝还言听计从。这就弄得大臣们很不开心，大家都是上班的，好像就光你干活。

第一个搞他的是丞相申屠嘉。晁错办公的内史府大门朝东，他嫌上下班要绕路，就让人在南墙上开了个门。开南门的后果就是晁错回家吃饭方便了，另一个后果是先帝庙的外墙被掏了个窟窿。

先帝庙有好几层墙的，这事说大可以满门抄斩，说小也屁事没有，关键得看谁挖的洞。老丞相蹲点半个月才捏到了把柄，兴致冲冲的去向皇帝举报：晁错让你老子的庙走光了。

结果，汉景帝摆摆手说：“这没啥，里面还有好几层呢（墙）！倒是你，下次出门再着急也得穿上裤子啊。”申屠嘉很郁闷，回家后气得吐血而死。

申屠嘉可是跟刘邦打天下的功臣，而且为官廉正，结果却落个如此下场。不久，晁错升任御史大夫，位列三公之尊。他站在所有同事的对立面了，只剩下刘老板挺他。接下来，晁错干了一件惊天动地的大事：鼓动皇帝削藩。

周朝将全国划分成很多块，天子的兄弟和功臣们排队叫号，一人去一片地区当老大。很多年后，这些小马仔比周老大还有实力，老大想吃口秦岭一白的土蜂蜜，马仔们都没人送。后来更无视周天子的存在，自己打出个春秋战国五百年。这是分封制。

秦朝建立后不敢这样玩了，把全国划分成很多郡县，派职业经理人去当县令。并实行业绩考核，干的好就升，干不好就滚，嬴政想吃口秦岭一白的土蜂蜜，县令马上发快递。秦朝虽然亡了，但这种先进的管理制度很成功，这是郡县制。

刘邦上台后挂起了倒档，他不光分封诸侯王，还规定不姓刘的滚边去。到汉景帝时，有些叔叔伯伯已经不好管教了，晁错要维护老板的权威，他建议削藩收回他们的高级待遇。

晁错的老爹听说后，连夜从河南老家跑过来劝儿子。

晁老爹：“这是老板的家事，你瞎搀和啥？非要弄的人家骨肉相残才满意吗？”

晁错：“不这样做，老板不会被尊崇，大汉也不会安宁。”

晁老爹：“你这样做，老刘家的天下安宁了，我们老晁家就完蛋了。”

晁错不听劝，晁老爹回老家后服毒自杀了，临死前让家族的人赶紧逃命。

削藩通知发出去十来天，吴王刘濞就联合七个诸侯国造反了。汉景帝慌了，不知道接下来该咋办！晁错说：“您出去御驾亲征吧，我在京城为您照看后宫佳丽！您是皇帝，他们不敢把您怎么样的。”

汉景帝在心里把晁错祖宗十八代问候了个遍，他又去问袁盎。袁盎说很简单：1.杀了晁错，2.赦免王爷们造反罪行，3.恢复待遇就好了。大臣们听说有人提议杀晁错，立马就炸锅了。他们写联名信，有的还说晁错偷过自己家的母猪等，反正要求将他满门抄斩。

汉景帝不愧是大老板，说翻脸就翻脸。他发邮件骗晁错进宫开会，晁错走到半路就被拉到刑场直接腰斩了。接下来的故事你也能想到，哪有造反一半，回家吃饭的道理。

晁错死了，削藩令收回了，可是七国之乱继续，最后靠周亚夫等名将在战场上平定叛乱。晁错就这么白白的死了，司马迁在史记里，用四个字形容晁错：峭（严厉）、直（刚直）、刻（苛刻）、深（心狠）。