和去年一样，除夕跟大姐一大家子一起。老知音牡丹厅，一张大圆桌，老老小小三代人，十几张熟悉亲切的笑脸，不是亲人，胜似亲人的暖意，阖家团圆，喜庆吉祥莫过于此。
回首来路， 年的意义，似一直在变，随着年岁的增长，随着阅历的改变。
小时候，年是难得一见的漂亮新衣，是不限量的美味佳肴，是杀猪宰羊的喧嚣沸腾，是你来我往的走街串巷……于是，总盼望着过年，盼望着阿姨从上海寄来的新衣，盼望跟着母亲商场地摊的大肆采购，盼望父亲单位每天分配各种食品，盼望年前炒瓜子，炒花生，做冻米糖，炸油果子……家里每天飘着香，兜里每天装着零食，吃得口舌生疮也不在乎——过年真好，唯有过年，贫乏的生活才会活色生香，再节俭的人家面对着“年”，也要想尽办法，甚至倾其所有，只因辛苦一年了，总得犒赏自己吧，总得让人体味苦尽的甘来吧，总得带着希望开启新一年，这一切，全都化作了年节时的一家老小，团团围坐，大吃大嚼——小时候，年味其实就是热闹，是家人亲戚的热闹，是乡里村里的热闹，是烟花喧嚣鞭炮震天的热闹，是爸爸妈妈那些熟悉菜肴的热闹。
慢慢长大了，过年的热情亦如水涨船高，新衣美食固然是诱惑，更多则是懂得了参与其间的“仪式感”。
平常的日子再过清减，年节也必为隆重，进入腊月，一桩桩一件件事，紧锣密鼓，催促着你，点燃着你。年前再忙，大扫除也必不可少，被子床单必须清洗，窗户玻璃必须擦拭，家中物件必须规整，一尘不染才能迎接新年——等到了能帮衬家长的时候，年节的忙碌自然少不了孩子。忙碌着，抱怨着，欢喜着，期待着……
家里打扫干净了，年货也备至齐了，年的脚步就近了。印象最深的莫过于年二十九，那是炸肉圆的日子，多少年来雷打不动。这个活技术含量太高，唱主角的必是父亲大人。猪肉去皮剔骨，肥瘦搭配，切成小块后，父亲就系一白围裙，站在案板前，一手一把刀，左右齐开弓。“剁剁剁”、“剁剁剁”……一剁一下午一晚上，直到肉块变成糜，再放盐味精芡粉鸡蛋调味。那时父亲需拿一双特制的长筷子，顺一个方向开始搅动，他说这样肉质才紧实有韧性。
一切准备停当，油锅也热起来了，父亲左手一把肉糜稍微一捏，虎口处便挤出一个小丸子，他右手一摘，顺势往锅里一滑，一个丸子就在油锅里翻起花来。父亲手速极快，锅里一会就浮起一层，一个个在热油中翻着花，香气很快四散开来，我们便围着锅挪不开步了。
父亲便一边炸一边示范，适时也让我们一展身手，成年后我们围裙一围，都能乐于锅边忙碌，多是当年在父亲身边的耳濡目染。炸出来的丸子装在大口盆里晾着，像一个个棕黄色绒绒球，我们便走来走去，偷摸摸吃了一个又一个。那现炸出来的丸子真叫香，倒现在想想还让人流口水。
过年的手作决不止于肉圆，能学的本事还有许许多多:一个小炭炉，一把小汤勺，一块生猪油，一碗蛋汁一碗肉糜，像模像样的蛋饺做起来，老爷子的卤牛肉卤口条白斩鸡萝卜丝海蜇头……姐姐们也偷师得差不多了。还有腌咸肉酱油肉，做香肠……姐姐们也继承了差不多——年的有滋有味，很多时候并不在于吃，而是这一神圣过程中的每一个步骤都是你的亲力亲为，细致入微。犒赏自己，是因为一年亲力亲为付出，才收获了如此劳动成果；有滋有味品尝美食，是因为亲力亲为参与烹制，看着食材在自己的努力下成为美食——年节的意义，恰是在这样的劳作中得以传承。
长大了，生出翅膀向外飞，年节的意义才被赋予更多。离乡的人儿是飞上天的风筝，可线却被系在了故土家园，年节一到，它就被乡愁牵扯，让你思归，夜不能寐。这一刻，年节是催你归根的召唤，是亲人在远方的眺望，是思念的触须在疯长——这一切，唯有借着年节，回到那块称之为“故乡”的土地，听到熟稔亲切的乡音，吃到父母亲手做的饭菜，那家乡特有的或酸或甜或苦或辣，你疲惫艰辛的褶皱，才能被熨帖得平平整整——乡愁回到来处，仍是此间少年，一枚印着归期的车票，才是一年最好的句号。年啊，就是潜伏在心灵深处的情感雷达，它在时空深处感应着故乡的召唤，“像一个蹲在时间深处的老者，发如雪，须如弦，眼如泉，依偎在村口的老树下，久久守望。”于是，随着年节的到来，人们不远万里，车马劳顿，也要拖家带口，回家过年。惟其如此，在尘世间喧嚣孤单的心，才能归于安详。
时代的车轮转转不停，生活水平提高了，“大吃大嚼”的年味儿，竟也开始变了味。年轻人抱怨着“过年没劲儿”，新衣服不期待了，想穿就可以穿；美食不稀罕了，随时随处敞开吃；年夜饭不忙碌了，饭店早早定一桌，简单方便还省事；近几年环境污染整治，鞭炮也不让放了……人们感叹年味淡了，其实就是丢失了传统过年里的仪式感，不再为传统过年里的活动忙前忙后，新鲜的方式填充了假期，自然年味就淡了。
好在踏进腊月，岁月深处的热烈还是会喧嚣沸腾，人们依旧会拖家带口，山一程水一程，踏上归家路，依旧要在老宅挂上红灯笼，依旧要写春联贴春联，要阖家团聚辞旧岁，要走亲访友睦友邻——即使今年，响应国家疫情防控号召，人们停下返乡脚步，留在异乡过大年，该有的年俗也没缺——过年了，要洒扫，无论身体还是心灵，都需清清爽爽。过年了，要举杯，一杯敬过去，一杯敬未来，告别过去，是为了更好迎接新生。过年了，要守岁，站在新和旧的交接处，“目送”和“迎接”都让人反思警醒。过年了，要拜年，问候长辈和亲朋……
时代在发展，年俗形式难免会变，可其间的内涵恒久弥新。年是什么，它是希望，是对人间的眷恋和美好的期待，人在，情在，年就在，味就在，在血脉相连处，在人情温热处……此时此刻，好好吃饭，就是过年，家人安好，便是团圆！
