《周进与范进》里有说:“人生世上,难得的是这碗现成饭。”在当时那个社会,衡量读书人的价值标准,就看他是否能考中功名。周进、范进,他们生活在科举制度盛行的年代里,在一年又一年的科举漫漫之路上,他们的精神和人格被扭曲反常,而且这种反常对他们自己来说,一方面是心甘情愿的,另一方面又是无可奈何的。
柳梦梅作为寒门出身的“饱学名儒”,也想要锦绣前程,光宗耀祖,但现实却是“捱了些数伏数九的日子,藏身荒圃,寄口髯奴”。是以,《言怀》中梦到丽娘时改名为“柳梦梅”,以期得有朝一日“走马章台,笼定个百花魁。”因梦改名,旨在于寻求自己的功业,对于男子而言,这世上除了爱情,还有自己的抱负。同样是梦,而对于那时的女子来说,爱情却是一生痴。
寻梦归来后,丽娘相思成疾。春香以为是游园后为春所伤才日渐消瘦,只是小春香不懂,丽娘不是伤春,而是伤情。“春香,咱不瞒你,花园游玩之时,咱也有个人儿。”丽娘向春香的述说,由对梦中之事的捉摸不定而到园中寻梦,已经笃定梦是真实的,而一句“梦哩!”却又让人无限欢喜又心酸。
言念君子,太湖石边,牡丹亭上,乱其心曲。心痛神痴,顾影自怜,好梦难寻,惆怅不已。叹岁月蹉跎红颜易老,遂丹青自绘。
士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。