大年三十的午饭一过，村里的男人们不再到田里劳作。
但他们并不是歇息，而是把劳作转进了厨房——做米粿。对于延续几千年女主内、男主外的农耕传统分工来说，男人这样的举动，犹如太阳突然从西边出来般的稀罕。
主妇们受宠若惊般地坐在灶膛前，根据男人的指令，添加、减少着柴火，控制火头大小。
山泉水通过半片毛竹，一路欢腾流进了屋内的水缸里。粗大的铁瓢，在男人强壮的手里，此刻像一把汤勺般细小。
“哗、哗”几声，干涸的大铁锅瞬间碧波荡漾。灶台边上的大盆子里，堆着雪白的粳米。
粳稻是在夏天种下的。种它要单独划一个优渥区域。因为它特别傲气，地一定要肥，光一定要足，否则它不长，即便满足条件，它也长得很慎重。虽然它的个头长得特别高，但不轻易结穗，结穗了就不长出随随便便的谷子。结出的谷子修长修长的，剥开金黄色的谷衣，露出的米粒雪白晶亮。
为了保证一家人能吃饱，即使在上世纪八十年代，粳稻是不敢多种的。种下的那点粳稻，纯粹是为了过年。
男人粗壮的大手手背，不少地方皴裂。端起盆子时，皴裂口撕开，露出血丝。这点疼对于男人们来说，不算什么。
“唰”，盆子朝大铁锅倾倒去，大铁锅里溅起一片白，厨房亮起来，似乎开了一盏灯。锅里温度慢慢升高，勺子不时地搅动着。
村庄上空，炊烟不约而同地拉直，相同的灰白颜色，飘到很高很高的天际，交织在一起，然后欢腾起来。
锅里开始冒泡，泡由小到大，声响与此成正比，直到“噗噗”快节奏鸣奏，泡泡滚滚，打成了一片。
水成了浆，牛奶一样的白。
相同的米香味道飘出各家各户的厨房，撞在了一起，越来越浓，塞满旷野。
香甜的味道像爷爷奶奶、爸爸妈妈的呼唤。我们这些在稻田里偷放鞭炮、掏鼠洞的屁孩们，齐刷刷地往家的方向跑。
男人们把勺子往锅中一撩，几粒粳米便挂在勺子尖头，食指和拇指探出，夹住，眯着眼，端详，捏、揉、压。只有感觉，没有言语。
平日里，手握锄头柄，赤脚走大地的粗犷男人，此刻细腻温柔起来。
主妇们紧张得大气不敢出，只敢用眼光注视着男人。如果男人的眉头舒展开来，她们的嘴角马上上翘。如果男人的眉头紧蹙，主妇们立即把眼光从男人的脸上移开，好像犯了错似的，垂下头。
“好！”当听到这一声，灶膛前的主妇们条件反射般，“嘭”地打开灶膛，三下五除二把里头的火撸灭。
男人抄起竹制的饭捞，往锅底铲去，饭捞里头立马冒出一堆“雪”。饭捞的柄子支在灶台上，像一条负重的扁担，弯弯的。牛奶一般的浆从竹缝里沥下来，热气则在上端腾腾地冒着，也是白白的。
石臼和舂棰早已洗得白白的。这个活儿也是男人去干的。在这个特殊的日子里，男人对这种洗洗刷刷的事情毫无怨言，更没有不屑一顾的轻视，态度专注到了虔诚。
早到的男人们先围在石臼边上了。
煮好的粳米一倒入石臼，男人们便把舂棰轮得高高的，肩部和胸部形成的三角形特别得大。“嘭嘭”，舂棰轮番落在粳米上，发出欢腾的声响。
石臼边上的护手反应异常灵敏。在舂棰拔起的瞬间，把挤压拱起的粳米及时地压下去。舂棰落下的时候，他的手分秒不差地挪开，每一棰都那么惊险。但从来都没听说过舂米粿舂棰砸伤人的事。
他们还边舂边聊天呢。聊一年的收成，聊种庄稼的得失，聊粳米的成色……
舂棰在男人们的手中默契地传递轮转。夏天，他和他为了田里的那些水，他和他为猪偷啃了一畦菜，他们红过脸，吵过架，然后不再搭理。但这一轮劳作下来，彼此有说有笑了。
在舂棰的不断击打下，粳米不再是米了，他们全部融在一起，成了生粿。
生粿得再从石臼回到饭甑里头。饭甑杉木做的，也是被洗得雪白。昔日被包浆隐藏的杉木香味，此刻释放出来，别有一番村野味道。
我们这些小屁孩围在灶台前。经验告诉我们，饭甑上的烟一直，生粿就蒸熟了，我们就可以先吃了。
吃米粿，酱油和蒜泥是不能少的。当然，如果包上酸菜笋丝，味道就更美了。若是有板鸭相佐，那就是绝配了。这种奢望只能想想而已。大人忙得团团转，无暇弄酱油和蒜泥，哥哥姐姐们早已准备好了。
锅里的水咕咕响，米粿的香味不断从饭甑里冒出来。我们这些小屁孩把口水一口一口地咽下去，眼珠子瞪得快要掉到地上去。
爸爸端起饭甑的时候，故意放在灶台上停顿一下，我们便冲上去，掀开饭甑的盖子，铲出几团米粿，顾不得烫，把米粿的香、甜和劲道都省略了，咕噜噜，囫囵地塞进嘴里。
当再回到石臼里的时候。有的男人故意问一声“怎么比刚才少了？”主人马上应，“哈，路上被馋嘴的猫叼去了一些。”
哈哈的笑声，在石臼的上空飘荡、盘旋。
第二次舂粿，显然轻松多了，时间也短。
主妇们把手洗了又洗，站在客厅里严阵以待。接下来，她们可以上场了。
一大团的米粿，虽然美白，但凌乱。男人把它置在桌子上。拉长，不断地压、搓、揉，变细变圆，貌似大小差不多后，再一截一截地拧断，一团一团抛到主妇的手边。
主妇们熟稔地把粿团压在手掌，往下摁得圆扁，然后套进粿印子里。这时，会突然冒出许多黑乎乎的小手，主妇们反应很快，迅速移开粿团，扬起手，轻轻地打在小手上，并嗔骂一声“脏，一边玩去。”
胆子大的孩子嬉皮笑脸地继续往里凑，如我胆子小、个子小的屁孩就急得嗷嗷叫。大人们脸上却洋溢着慈祥的笑容。早归家的公鸡，禁不住咯咯叫起来。狗不甘寂寞，跟着汪汪叫。村庄到处都是声音。
“咔”地盖上印盒，再打开，圆圆扁扁的米粿就成了。米粿的一面是寿桃，一面是“福”字。
吃了这样的米粿，一年到头“福、寿、康、宁”就全有了。
再穷僻的小山村，再没文化的村民，在过年的这一刻，不仅讲究吃好，还要讲究美，讲究文化，讲究传统，讲究仪式。虽然，没有人说得清，这些讲究缘起于哪年哪月。但对美好生活的追求与向往，人们从来就没有苟且和停顿过。
做好的米粿，四个叠成一份，放在竹筛上，寓意着一年四季平平安安，圆圆满满。
夜色慢慢笼罩下来，灶神前摆上了六叠米粿，男人点上一炷香后，转身，对全家人说，过年喽！
“啪啪”的鞭炮声此起彼伏，在村庄遥相呼应。大人们还在忙碌着，我们这些欢腾了一天的孩子们，依在新衣新帽旁，甜甜地进入梦乡，嘴角上还粘着香甜的米粿。
爸爸妈妈并不替我们擦去嘴角上的米粿，也不说话，只是相视灵犀一笑。他们在想，孩子们的一张嘴年年有余，美好！
