你教会城市奔跑的那年
城市教会你掉队
你站在地铁站里
看年轻的脸像风一样穿过
闸机嘀一声
把你拦在外面
短视频里有人叫你“大爷”
你不想“换台”
可它自己滑走了
像你年轻时追过的绿皮火车
只是它们还会鸣笛
而它不会等你
微信通讯录躺着三个名字
女儿、女婿、卖菜的
你想加楼下那个下棋的老王
扫了半天
他说“你得点这个”
你架过这座城市的每一座桥
如今却跨不过
一个红色的“添加到通讯录”
深夜刷到一条视频
四十年前你建的那座桥
被评为“百年品质工程”
镜头扫过桥墩
你的焊缝还在
四十年了
一个都没松
评论区有人说“致敬建设者”
九百多条
没有一条写着你的名字
你放下手机
听见它在充电桌上又响了一声
通知栏说
“发现新版本，是否立即更新？”
你伸出手
想点那个“稍后提醒”
却停住了
这双手
曾经握着焊钳在四十米高空纹丝不动
焊花落在手背上都不抖一下
如今却悬在那里
怕这一点下去
又把验证码输错了
