亲爱的：

你如今23岁，大学毕业一年。一半运气，一半努力，让你成为了一名编剧，自由职业者。你不忧衣食住行，但也买不起奢侈品；一旦外出旅行，回来后的账单会让你难堪。你偶尔的口福不过是重庆辣妹子和火宴山自助餐。更多的时候，你要啃下汉堡，抽普通的烟，灌自己两口茶，读几本书，写几行字，告诉自己，这就是生活。

你有时会早起，但更多时候会睡一个懒觉。无人约束的日子，你尽可懒惰。这是你为自己争取来的：用大学读过的261本书，写过的百万字；用大学毕业的一年里，读过的100本书，写过的50万字，看过的上百部电影。你努力的方式很简单，只要读足够多的书，写足够好的剧本和小说，就可以。你比太多同龄人幸运。

你不用早起挤地铁；你有时间去给自己做一份相对营养的早餐；你有一整天的时间用来经营自己的梦想；你可以在任何时候回老家或远行；你的工作就是思想和电脑，几乎没有任何东西可以束缚你。眼下，你用 Mac 坐在传媒大学的自习室写这篇文章时，你心里就明白：今天得来的一切，你都得感激。用行动感激，用努力感激，用更好的自己和作品来不负现在的安逸。

也许是因为这一切的来之不易，所以，我希望你在30岁写日记或回首往事时，能看见一个更加自律、专注、不顾一切为梦想的自己。

我希望你不负20多岁，这最需要作品和实力的岁月。

如果你现在耽于恋爱，除了对她好，我更渴望，你和她可以一起变得更好。

你和她要在更高的层次上互相匹配，在更广阔的世界中势均力敌。要看豆瓣评分在8以上的电影；要读一些束之书架即将蒙灰的经典文学作品；要培养至少一个健康有趣的爱好；要一起去一些不大不小的城市旅行；要至少醉一场；要至少有数十个夜晚，干净且温暖地拥抱在一起；要对这世界不失兴趣，力所能及地行善，爱自己，爱对方。

如果你现在耽于写字，除了写更多，我更渴望，你会写那些永远对得起自己的文字。

你要诚恳。时间并没有你想象得那么多，按照你现在的写作速度，一个小时写500字。在工作、读书、食寝、恋爱外，留给你写字的时间不多。既然写，就认真写。不要鼠目寸光，为了蝇头小利，去写那些你这辈子都瞧不起、文章后面署名尹沽城都觉羞耻的文章。你得明白，真正能让你安身立命的是小说和诗歌。写剧本也好，写书评也好，写励志情感随笔也好，这些都是你对这个世界暂时的妥协。你年轻，固然缺钱。一旦经济允许，你要成为像村上春树或保罗·奥斯特那样的人：做一名真正的职业作家。我希望你能不断靠近你的梦想：只靠小说与出版，就可以活得自在。

如果你还会玩手游，看垃圾电影，酣睡半天，我希望你能给自己一个耳光。

你快醒醒。你才23岁。可别小瞧这23，没几个睁眼闭眼的瞬间，你就会在大年初一的街头，感慨，白驹过隙，今已而立。回首这几年，想学的英语，还是张口就露怯，单词拼写尽是错误，阅读外文原著还要依靠词典。想写的小说，还是在一个又一个堆砌的借口下宣告“时间不够”而失败。想提升自己编剧的职业素养，可电脑里需要拉片的电影还像个稻草人一样，空有一副架子；iPad 里需要阅读的上百个好莱坞经典剧本都没看。想在读书领域有自己的一席之地，可以坦然地给一些学弟学妹们做讲座，然而，你总是会探求数量多寡，而选择相对易读的书籍。太多的中外经典，都会因为你贪求数量，与你失之交臂。

我还要提醒你，经典之为经典，要反复读，才能品鉴其好。往后购书要选好的译者及出版社，要购常读常新的经典。要每天保证读书150页。要每天写1000字。

尹沽城，这是你的笔名。请不要糟蹋他。请好好待他。请真诚地写下每一个字，或为自己，或为读者，或为这个水深火热的国家。你改变不了这个国家，但请你不要放弃最基本的正义和某种人性。

尹沽城，你才20多岁。你要去尝试从未尝试的东西；你要努力守护你必须守护的东西。你要认真待你的朋友，你要谈一场真实的恋爱，你要每年读100本书，写30万字。你要狠狠地对自己好，照顾好自己的身体，也学会照顾父母。你有时间就常回家看看，他们很想你。你需要做的事情很多，所以，过分的娱乐和休闲是不被允许的，你要自律。

尹沽城，答应我，在20多岁的时候，要早睡早起；要每天喝一杯茶；要吃早餐吃到九分饱；洗澡前至少做几个卷腹和一分钟的平板支持；要每天都读书写字；要学会接受这世界的不公和战争，但你要坚守正义和和平；少说谎话，真诚待人；挑重要的事情做；多写写身边的人，去爱每一个留在你身边的人；该哭的时候，不要强忍；笑的时候，就大点声；给老奶奶让座，对顽皮的孩子多点耐心；你要在北京的街头，喜欢那橙黄色的路灯和可能飘落的小雪，回家温一碗清酒，睡个好觉。

尹沽城，你要好好的。

2023年的尹沽城留书