老二从老家学裁缝回来，家里先是在屋里给他开了个裁缝铺子。
可那时候成衣冲击太大，他又是刚出师，只会做些基础款，来做衣服的人少得可怜。来的多半是缝缝补补的活儿，挣不了几个钱。没多久，铺子就关了。他开始跟老大轮着摆摊。
可一个摊养两个人，哪养得起？老大老二又常为交接班的事打嘴仗，母亲那阵子愁得憔悴了不少。
好在家里的小卖部生意还过得去，进货多，老二也帮着跑腿。有一回，镇上冒出个卖面包的点，生意好得吓人。老二买了几个回来尝，大家都说好吃。他说，可以打批发，拿到小卖部和摊子上卖。一试，果然抢手。
母亲看着那面包，心里活泛了。
她让老二带路，亲自去那家面包作坊看了看。回来就跟家里商量：要不咱自己开个面包坊？让老二来学，来干。
全家都兴奋，说干就干。
场地好办，腾出一间卧室来，二十来平方米，地面重新铺了水泥，还隔出个小房间留着发酵用。机器先不急，跑去镇上那家面包店看了好几回机器，又托朋友打听，说等师傅到了再定。
师傅，是一个朋友推荐的，说是磷肥厂原来在合作社做糕点的老师傅。母亲带着老二，提着礼物上门去请。没想到一次就说成了。
家里认认真真办了拜师宴，请师傅一家和中间人好好吃了一顿。那天师傅喝得酩酊大醉，拍着胸脯说包在他身上。我们看着他那样子，心里还挺踏实，以为这回总算找对人了。
按师傅的要求，买了烤面包机、酵母、面粉，一样不落。师傅开始教老二。
第一次，面粉没发酵好，酸了，全喂了猪。
第二次，看着都准备好了，烤出来却是黑的。我们倒是扎扎实实吃了几天黑面包。
第三次，不黑了，可烤出来扁扁的，硬得能砸人。好在牙口好，嚼吧嚼吧咽了。
第四次，总算有点像面包的样子了，可跟人家那家一比，差得远。算了，便宜点卖吧。结果，几乎没人买。最后还是我们自己吃了。
这样反反复复，折腾了半年。老二烦了，我们也吃烦了——那半年，家里顿顿有面包，早上吃、中午吃、晚上吃，吃到后来看见面包就反胃。
那个师傅呢，每次来吃好的喝好的，可教的东西好像就那么多。母亲正想找他正式谈谈，他倒先撂挑子不来了。
后来一打听，才知道那人在原单位就是个半灌水，根本没学到真本事。因为喝酒误事被开除，才出来混的。
我们听了，谁也没说话。
面包的事，就这么搁下了。
没多久，那间屋子里的机器落了厚厚一层灰。
