我有一个抑郁症朋友，时至今日我也拿他当我的朋友，但我却主动断了和他的所有联系。

我并不是一个善良的人。从我成人以来，就一直这么觉得。

初次接触他，是在一个网站上，看到他写的东西，有某种孤僻的才华，便给他写了信。

互加了qq，我以为他只是个忧郁的少年（当时他18岁），没准还有些阴沉，没想到他已经确诊了抑郁症。

我才上大学，他本该念高三，却因为多次跳楼未遂，被学校强制休学。

他在学校没有一个朋友，喔，似乎初中时有过一个，但因为误会形同陌路。我让他去跟那位朋友解释解释，说不定可以挽回，他拒绝了我，说既然理解不了，他也不屑有这个朋友。

在学校不愿交朋友的原因也是一样，跟别人格格不入，也不愿意改变自己融入，认为那是一种折辱。

在极端孤僻的情况下，他爱上了向他投注过一丝暖意的女老师。

女老师是他的班主任，因为他行为异常，便一直在写他的观察记录，并时常将他喊到办公室关心一二。但他却以为老师对他另有深意。

后来他忍不住，跟老师告了白，却遭拒绝，心情跌到谷地，似乎这就是他后来多次自杀未遂的导火线。

休学的那段时间，他曾多次跟我讲过他的女老师，的确是个温柔细心的人，但他还是一直觉得女老师的某些举止是对他有意思。

也许他感受过的温情是真的很少吧，所以突然有人来关心他，他就爱上那个人了。

他喜欢看弗洛伊德和荣格的书(心理分析方面的)，还有一些国学经典，总之是很深奥的，后来有次他还推荐我看了几本佛教的书，跟我猜的一样，他看完就很想当佛教徒。

只是他后来又喜欢上一个女生，不过那是他大学时的事了。

说回休学。

好像是因为那件事，他突然又有学习的动力了。

他偶然发现有本杂志与他同名，便抱着试试的心投了稿，竟然一下就被刊登出来。

这也是他同我分享的为数不多的开心事之一了，你知道抑郁症对什么事都是无趣的。

那阵子他说想考一流的名校，等过段时间回学校了一定好好念书。

但我不知道发生了啥，过几天他和我发消息的时候，说自己住院了。

频繁地心理治疗，他对医生的态度竟也是不屑的。

“他让我在纸上画房树人，我知道他是什么意思，太小儿科了。

“所以我决定耍耍他，我在窗子的左右两侧分别画上太阳和月亮，他果然没注意到这个小细节，你知道是什么意思吗？太阳和月亮，就是一个明字，我将光明永远锁在屋子里，世界是黑暗的。”

他给我听他病房的声音，说外面吵的睡不着。医院这一层都是精神病人，随时都有人在尖叫乱跑。

我当时很气愤，他意识如此清醒，怎能和一堆疯子放作一堆呢。

虽然我忘了，他得的就是精神病。

春天来了，他迎来了一段虚假的爱情。在同一个病房，住进了一个同是抑郁症的女孩，女孩疯狂的迷恋上了他。

“也许是觉得我比较成熟吧。”他说，我当时还在心里嘲笑了一番，毕竟他的情商是不敢恭维的，但随后他给我截了两人的聊天记录，真的是小姑娘崇拜大哥哥的那种感觉。

他同女孩约定，如果大学毕业了还喜欢他，两人就交往，因为他对女孩只是兄妹情，但又不想伤害她。

最重要的，两颗相似的心，即使没有异样的感情，也会想要向亲密发展。

女孩先出院了，他又孤寂了一阵，终于错过了高三，选择复读。

治疗貌似还挺有效果，在和新同学见面之前，他紧张了好几天，甚至写了一份自我介绍出来，还发语音念了让我点评点评。

不过就是，念得太生硬了，写得太刻意了。

我说你不用专门说你这人性格孤僻不好接近啊，还有自卑啥的，全是缺点，大家想了解你的也先被这些提不起劲了。

可他还是这样说了，不知道固执是否是抑郁症的一大特点。

他也许是想尽量真实的对待别人吧，以前不愿改变自己迎合他人也是这样。但有些改变也是为了自己更好呀，我没办法和他解释清楚这点。

后来他没考上理想中的大学，但在大学遇上了他心仪的女子。

因为那个女孩子身上有他老师的影子。

但是意料之中，女孩表示不喜欢他。

我说是你太阴沉不会聊天了吧，女孩子都喜欢开朗风趣的男生呀。

他于是有段时间，经常对着镜子练习笑，然后给我发一组照片过来。

“还是太阴郁了。”我皱着眉头，又看着他照片里紧锁着的眉头道。

可印在原生家庭里的眉头，就是捋不平呀。

他终究还是性情反复的，几乎没有高兴的时候，或者斗志昂扬地陷入对书籍和书法的狂热，或者把一切悲观的念头都往自己身上背，或者很平缓地消沉着。

有一天，他在qq和我解除了关系，只留下一句”世界，再见吧”，加一个大笑的表情。

我很着急，因为所有的消息发出去前面都是红色感叹号，我怕他又想自杀了，于是找到邮箱，给他发了几封信，意思是不管怎样，你还有我这个朋友啊。

过了一阵子，他开始重新找我聊天了。

但我问他怎么了，他却像什么都没有发生。

后来又有几次他一意孤行的例子，我渐渐的也就疲于拉他下马。

但是，只要看到他和我说的，那些比较极端的话，我又忍不住头脑飞速运作想要费尽心思劝他，就这样，我产生了想要疏离他的心思。

在三四次消息未得到我回复之后，他似乎明白了什么，便说一句，

“因缘而聚，缘尽便散。”

我们便极长时间再没说过话了。

我以为他不会再来找我，虽然自私，但我自己也不是内心充满爱又懂得爱的人，老实说自己都忙不赢救赎自己，真的太累要去照顾他了。

我偷偷删了他的qq.

一直很安静，大概过了大半年，我收到了他的好友请求。

我把手指放在”同意”那两个字上，终究是没有理会。

后来又过了半年。

他仍来加我一次，这次我已然是个老油条，即使看到验证消息写着”学姐，你是什么时候把我删了的呀”仍能面不改色，不予理会。

我想他一直以来只是朋友少，想找人倾诉而已。

可后来他也有了朋友啊，即使没有我，也能一如往常生活下去吧。

我对他应该没多重要的。

后来的一段时间里，他时不时给我发些消息，以陌生人的关系。

大多是一些微信的转发文章，有的是哲思，有的讲人际。

他也会说些话，关心我的近况，表达失意的心情，之类之类。

最近的一条，他问我是否看过太宰治的<人间失格>

我在对话框编辑了几次，又全部删掉，终究什么都没发。

一如往常。

......

“我本想这个冬日就死去。可最近拿到一套鼠色细条纹的麻制和服。是适合夏天穿的和服。所以我还是活到夏天吧。”

                            ———太宰治