在她的韶华时光，我竟吝于这样亲昵地称呼她。
那天，在暮色中下了去定边弘法寺的车，也就是在这个时候，小儿子从五百里外的家里给我发了一组照，并附了句话：“爸，保存好........”
那是一组小狗的照片，共四张，是用手机拍的；可爱与可怜并存，可惜和可悲同在。
在进弘法寺的这一刻，儿子发来小狗的照片是随意性的，却不经意间触动了我的那根长久为她不安的神经。也好，就让我趁次机会在佛前忏悔一下对她的爱怜不够。对她的死我是要负一定责任的，如果时光可以倒流，我不会令她在孤寂了两天之后，在那个不冷的冬日早晨寂寂地死去。当初，我们把她当作家庭的成员之一。
那日，是午后吧，小姨在她的石榴交在柿子枝条间的院子说：那一条，花白的给你……
其时，一团绒毛的她，正在牡丹下乐淘淘。不过十五分钟，她就转场在我的院子了。
之后稻谷般的欢乐和星星一样多的麻烦接踵而至。早先，我们也养过两条狗，但都没有她的聪明，更没有她的灵气；她的全身散发的灵气全凝在黏人的百态千姿中，令人无法抗拒她的好，她的高贵的不作做的媚。媚是能力，不下就当。
我一直象要一条这样的狗：下班之后，回到家中能陪我玩，我出门可以在我的左右招摇，时而绕在我的周围；而这些对她来说都太小儿科。
先描述一下我们家的这位小姐：常年是一身浅灰色的衣服，在颈上的一圈明亮的白；她的姿色也全因了这白颈圈而美丽动人，这也种下了她突然暴死的祸根。身长七寸许，高不盈十五公分，娇小的身材，亮不过的是她的那一双眼睛，透出一股机灵，再参加些许的羞涩，不能不教人多生出几多爱怜。
每天下班，我的车还没离家很远，她就老早地奔出来，绕着我的周围跑，我要进门了，她就在我的前面来来回回地窜，一天的辛劳在她的示爱中烟消云散了。并不进屋，抱起她，逗一会儿，像在抱我的小姑娘。
她很凶的；这和她的娇小的身材，美丽面容，缎子一样的毛发极不相称。凡是从我家门口过的人都要遭她的狂吠，即便使她在我家的院子正在独自玩的起劲，也决不放过一个随便从我家门口路过的人，可是家门口每天每刻要过多少人啊；可想都不得知那些不打招呼直入我家门的人下场――被一个小西东，纠上、缠住、不依不饶。这一点很耐厌；又莫可奈何，性格使然。还好，人们都因为她的娇小而不和她计较。可苦了我，每每的这个时候，我都屁颠地跑上前去给人陪一路的笑脸。事物总是一分为二；因为她，我常年不苟颜笑的脸变得生机勃勃了，春风拂面了。
但也有遇上硬茬的时候，也不是我的笑脸人人都给面子。这不，碰上了一位较真的老太；是我们家的一位老亲戚，拿了一块石头追着她打，并将石头掷在我家的新门上，还念念有词：“人都不恶,狗这么恶？！”人是走了，石头却恨恨地掷向了我就新漆的门上，事态升级，挨骂在所难免。
当她知道自己犯了错，也知道我不会饶了她；一幅无赖的样子和你对抗；我最爱她的这个时候，强忍住不笑出声，绷住脸训她。每每她都是：将头低下，屁股蹶起来围着一点不停地打圈圈；我的骂不止，她的圈就画个不停，还偷偷地喵我。我最爱看小姑娘的这个动作，于是老找岔骂她。
玉米种子刚播下不久，天公作美，又接连地下了几场透雨，空气是弥漫着清新的泥土气息，新禾刚露出地面，嫩绿嫩绿的，提着精神，透着滿满地希望。一片一片的这样的田野包裹里秦岭下的静谧的村子，野雏菊一朵一朵开放在田间的小路旁、河堰的腰间和坟丘的顶子上，这就是田园的美丽与适闲了，是农人们一年最惬意的季节了。刚下班回来，想去地里看看新破土的玉米芽儿。当然少不了她，撒欢地在我的前面卖弄，可讨厌了。假日，我们在地里劳作的时候，她就陪着我们。我在田里耕作，她在地头自嘻；追逐一只黄色的蝴蝶，和偶尔露头的田鼠斗智，或着盯着过路人一步一步从我的田头走过；此刻的她象一位警惕的守土有责的甲士，舍我其谁！？柱着锄头，瞧着她一本正经的样子，就想笑。那真是一幅天人合一，和谐自然的画面啊！
一次，妻要过河去看老娘，小姑娘老早就判断出主人的意图，远远地在村口等着主人。这怎么行？那有带狗去看娘的。妻顺手操起一块土块，吓唬她回了家，这才放心地跨车而去。等走出二里地，一回头，那小姑娘可怜巴巴地立马站住，用眼睛在说“带我去吧”。这下好，小姑娘同老姑娘共同走了一回娘家。小姑娘是坐在自行车前的篮筐里去的。无论哪天我们提起了这个小精灵，妻都会笑出眼泪说这一段。
两个儿子更是对这个小姑娘恩宠有加，关爱备至。最初是将她晚间放在院中的，妻不愿这些东西进房间的。她就不住地叫，象是在哀求，任谁也受不了。两个儿子，蹑手蹑脚地出去，将她抱进了自己的房中。入冬了，两个儿子给小姑娘弄了一个合适的纸箱子，铺了两层用过的毛巾被，再把炉子搬到她身边。学习的间隙和小姑娘玩，推蓝球，捉迷藏。夏天给小姑娘洗澡太勤了，三天两头地洗。那个夏天我的洗发水用的特别快。
无论谁，回到家里第一个问的是：小狗在哪？
这样的快乐如风的日子不知不觉的过了一年多。忽然一天，我发现了一个问题：下班回到家门口的专享的欢迎仪不知在哪一天没有了。虚荣惯了的我还有点极不适应；观察了多日才发现：小姑娘在谈恋爱。这真是一个爆炸性新闻――才多么大，就搞这事！简直无法让人直视；不能理解，不可原谅。
我咨询了街上养过十多年狗的三哥；三哥说“是大姑娘了！”既然正常我们就不要干涉人家的自由了；我是一直标傍是一位很开明的家长哟。
令我始料未及的是，正因为我们的放纵，正因为我没有替她把关，最终致使她没过得了爱情关。在我们不知情的情况下，她找了一个与她的身材、身体不相配的伴侣，一次巫山云雨之后，她被伤害了。而且伤的很重，这是我之后才明白的。
我没有理她，我生气和不屑于她的不检点。就恰恰是我的不冷静，是我的冷漠，惩罚不期而至。在我独自将她冷落在墙角两天之后，她为一场不值当的爱情殉葬了。
我孤意地热嘲她的爱情，傲慢地对待她的初恋，在她恰恰需要人关怀的时候，我无情地收敛起我对她的爱。这是我的不对；于是她死了。
我问自已：你是否从心底里爱过她，真心地对过她？相比于她给你的快乐和你给她的快乐，孰多孰少？爱是可以疏忽和漫不经心地吗？平等的相处和对等的交心很难做道吗？三百十六个日子暖心换不了两日的无心倦怠？
我不能再问下去了。
这是我的罪过，一个鲜活的生命在我面前眼睁睁地故去了。时至今日，我还不能原谅我的过错，我还深深地对她有所愧疚！一年多的爱怜却换不回两日的失智，得来的是长久的心痛。她的美，她的快乐，她的爱都无影无踪了。
那一阵子，房子突然显大了。
从那以后，我家再没养过狗。
