她一向“乐于助人”，一大早地就过来和娘说张家要用我家门口的大缸装东西。娘没有多问就说要用搬去用，我听后心里很不高兴，什么是“要用缸？要买还是要先借用？是问我们那缸要不要还是就当我们不要了？是5口都搬走还是要搬走1口？”一切都不明了却又显得似乎很自然。
关于那几口大缸，它不止有故事，还有着不舍。它们是爹用自行车一个一个从很远的地方载回来的。爹爹干农活，他的每块地都打了一口井，挖了一个小水池；他养小鸭子，一群的鸭子就有一个嬉戏的游泳池和一口口用酒拌的可口饭吃；就如他收粮食，花生和稻子就有一口口的大缸“安家立户”。爹爹走后，他的每一样东西都充满了回忆，虽然断舍离好，但是有些离是不想舍的。与其说我怀旧，倒不如说是个吝啬的人，我允许你带走的大部分是没有多少自己故事的东西，又或者我想给你的是我的回忆，我就这样，喜欢紧紧守候老故事。
她不该当这个好人，如果用的人要用，他应该亲自过来问，一件事情应该做得干净利落，比如你用买的，如果我们不需要那几口缸了，不收你的钱都会送给你，但是如果不愿意，那么就该不用，你们另找法子，而不是来一个模棱两可的事情，就说要用那缸，还夹了个中间传话的人。她亦不该因为最近和他们走得近，自己有求于人，就用我们的利益来充当好人。
在农村，经常有这种事情发生，谁都不想把事情说明白，怕伤感情，怕不好意思，怕丢面子。谁都有私心，却要装很高尚的样子。人生短短几十年，我们要忙着工作，忙着养儿育女，忙着吃饭忙着睡觉，又为什么要花那么多心思猜别人的想法，浪费那么多的精力来经营人情世故。我对你坦白，不在乎你的想法，我真诚，不怕你生气，我想你面前指出你的缺点，说出对你的不满，而不愿意背后说你的不是。我不愿意的会当面拒绝你，而不是背后自己过得难受。如此，不是很好么！
所以你要用应该过来说，我们不愿意给也会明说，那几口缸放着，你不搬走，在那放着，确实闲着，可是你搬走，那个地方就空了，人的回忆有时候不像酒，越久越浓，而是会如水里的泥沙，时间越久沉淀得越深，它需要有东西给它一点搅动才能再次浓稠。
