夏花繁多。有异香的也不在少数，若说最能代表夏天的，我以为是栀子。
栀子花美。花瓣雪白，瓷实洁净，饱满的花朵有白瓷的质地；就连叶子也可爱，翠色欲滴，脉络清晰，森然透出夏之气息；无法抵挡的是它的花香，沁凉醒目，肆意甜美，携裹着奶味，馥郁芬芳。人们打花前走过，总会忍不住轻叹：“真香呀！”这，着实是夏日的小小乐事。
盛夏里姑娘们以瘦为荣，栀子花却可以明目张胆地以肥为美，鼓囊囊的白花朵，最能代表夏的情思。古人写栀子的诗词众多，韩愈的佳句最入我心：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”夏日雨水丰沛，芭蕉叶长得宽宽大大时，栀子花便也变得白白胖胖。唯有栀子花是可以夸她肥美，但她依然清秀哦。我家附近的绿地有大片栀子，每每散步于此，我都会忍不住流连片刻。去年六月到达尾声时，我曾在夜雨之后的清晨特意去看它们，果然个个肥美娇嫩，清雅动人。
栀子花单一朵看最妙。花朵伏在枝头，犹如呼之欲出的小白鸽，又似挽青丝的发簪，朴素雅致。最妙的是雨后的清晨与黄昏，此时看栀子，会觉得世界宛如新生：一树白花掩映在绿叶间，片片花瓣挂着微凉的露，油光水亮的厚叶绿如翡翠，花香也是分外清鲜。今日夏至，恰逢微雨，我早早起床，去赴我的栀子之约。一年三百六十日光阴流转，栀子香如故。
“栀子比众木，人间诚未多。”杜甫认为比起其它人间草木，栀子算是少见的，这一点颇令人惊讶。因为在我的印象里，栀子花相当常见，南北许多地方皆有种植，称不上是稀罕植物。它们平素不大引人注意，只有到夏天开花时，才会让人不由自主凑上前去，深嗅花香。很多时候，对于栀子来说，是未见此花，先闻其香。
粤地把山栀子唤作水横枝，有年五月，我在羊城黄花岗附近上班，有时去的较早，会溜至园子里转一会儿。那日见墙内黄花丛中有点点白花，当下心生惊喜，莫非这就是水横枝？走近看，薄薄的白花瓣和栀子相差无几，暗绿的叶子也极为相似，几乎要断定那就是栀子花。转念却疑惑，南国的栀子，怎么没有香味？又一日，夜晚路过一丛花架，蓦然闻到一阵熟悉的芬芳，似乎是栀子花的味道。我又是暗自雀跃，却遍寻不见栀子的踪影。
后来很快得知，与栀子花形色相近却无香味的是狗牙花，而和栀子花香类似的是南方的另外一种植物使君子。
那是在羊城生活的第一年，遇见什么新植物都欣喜，念念不忘的却是我的栀子。直到第二个夏天，旧友从三千里外的小城坐火车来看我，约了同在羊城的另一个姑娘，相聚甚欢。三人同行，在路边遇见卖栀子花的，新鲜的花朵挤在一起，扎的整整齐齐，端庄清气，六元钱一束。友人买下送我俩一人一束，我拿了家欢欢喜喜换上清水养在瓶子里。在南方，夏日常见有人沿街卖姜花与白兰，栀子却是第一次见。
栀子花极香。汪曾祺在《夏天》一文里写了许多夏日植物，提到栀子，他说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”每次翻到这一篇，都会忍俊不禁。难以相信，率性优雅的汪老，也有“粗俗”一面，真是可爱至极。
栀子花雅俗共赏。它的名气不如春天的牡丹秋日的菊冬天的梅，提起夏天，人们往往更爱莲。就在今早，我在栀子丛中拍花时，一个路人远远地冲我喊：“下面有荷花，你怎么不去拍呀？”怕我听不到，他热心肠地重复了两遍。
栀子与莲，各有各的姿态，各有各的美，没有什么可比性，井水不犯河水。也有不少文人雅士为栀子吟诗作画。明代书画家沈周《栀子花诗》里赞叹它：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。”我以为此诗妙绝，栀子清韵，纤毫毕现，一钩新月下，幽香浮动，皎白月光里，花影重重，清凉花香送进画堂，令人神清而气爽，栀子原本最素白，却在栏杆深处艳倒众人，这样的夏夜，何其曼妙。
唐朝大历十才子之一的吾乡诗人韩翃，写过不少应酬之作，有《送王少府归杭州》倒是清奇明快：“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。”葛花解酒消毒，栀子吉祥清雅，古人常常赠送，表达情谊。“栀子同心”的寓意，在古人诗词里不算低频，宋人赵彦端有句：“与我同心栀子，报君百结丁香。”栀子花呵，总是被赋予美好的情谊。
古人认为“诸花少六出者，惟栀子花六出，此正众木中未有也。”说的是花中六瓣的甚少，而洁白的山栀子，恰是六瓣花，因而与众花不同。“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”漫天飞舞的雪花也是六瓣，令人欣然坐窗前对着看。只是雪花转瞬即逝，需要睁大眼睛才能看到“六出”。而栀子，则不用这么辛苦。
山栀子多为六瓣，也叫黄栀子，花型单薄一些，其果可入药，秦汉以前用山栀子做黄衣服的染料；既然有山栀，对应也就有水栀，水栀子即雀舌栀子，植株低矮，花也纤细娇小，本地多成片种在花坛。单位附近的人工湖边有大片的水栀子，有时散步至此，也会被浓浓的花香“收买”，完全踱不开脚步。常见的大花栀子，也被称作玉荷花，荷花栀子，牡丹栀子，花期绵长，清香甜美可人。
我非文人墨客，对栀子情有独钟完全是来自清简的旧年记忆。
我曾种过三棵栀子，第一棵，被小羊吃掉。
少时爱花，谁家种有什么花草树木，我总是摸得清清的。五叔家院子里一南一北栽着两棵栀子树，每到夏天的傍晚，我们会跑到五婶家讨要栀子花，五婶会摘与一两朵给我们。但我是不满足的，极想自己种。
我那时听人说，月季要在正月里扦插，我由此类推，栀子扦插也要在正月。于是在早春里，我用听来的零星知识，在五婶家的栀子树上进行“试验”。拿了一把小刀，选取小手指粗细的枝条，用刀削去一圈皮，找一只塑料袋套上，塞满泥土，接着浇点水，用绳子把塑料袋扎紧，然后是漫长的等待。在等待的途中，我隔几天就往五婶家里跑——去给栀子浇水呀。
过了一两个月，精心伺候的栀子扎根了，白根须就是最大的希望。我拿剪刀剪下泥巴包，双手捧着一路小跑回到自己家，把它种在院外水井边，还拿碎石头给它围了一圈花栏。从此小栀子安了家，别提我有多开心。
初夏某一日放学回来，妈妈告诉我，栀子不知被谁家跑来的小羊吃掉了。她说得轻巧，于我简直是晴天霹雳！我因此对那小羊怨念不已，久久不能释然，那也成为夏日里最初的怅惘。小时候非常喜欢五婶，她也爱逗我们玩。当年五婶最爱开的一个玩笑是让我给她做女儿。栀子被羊吃掉之后，我再也没有去五婶家讨过栀子花。
甚至，一晃十几年，一直没有养过栀子花。有点曾经沧海难为水的意思。
而五婶家的旧院子，我也十多年没踏进去过。
人生中第二次养栀子，是大学毕业时，未出校园前谋得一份工作，新同事中有一个合得来的双子姑娘，清醒敏感，独立特行，喜欢安静，六月里我离校，她热心帮我找了房子，住在她对面，干干净净的一间。我收拾行李住下来，随即买了几盆植物，我以为我记性很好，现在能记得的，却只有那盆小小的栀子。真正意义上的独立生活是从那间房子开始的，栀子花是最初的愉悦，一切都是新鲜的，当然，也是非常简单的。那是还没有用智能手机的年代，因为有志同道合的人，生活多了几分明亮的光，有一次停电，我们站在天台聊至深夜，说一些青春里幽微的心事。许多年过去了，我依旧记得远处的灯火明灭。
可能是房间光照不够，小栀子很快枯萎，后来我们也作鸟兽散，陆续从那个小公司辞职。我得出结论：我不适合养栀子。
我的第三棵栀子，是袖珍型的迷你栀子。当时经历又一次搬家，从南方的羊城搬回北方的绿城，我们两手空空，带着新鲜的爱情，一砖一瓦，白手起家。安置好之后要做的第一件事自然是买花。那是个阳光融融的春日，我去花市买了文竹、绿萝、吊兰、月季、常春藤、长寿花等便宜好养的植物，看到栀子，想到之前的两次经历，徘徊许久，最终还是带回一小盆。有多小呢，花盆放在掌心还有剩余空间。
那盆小栀子带回家后开花也不欢实，不知是何故。也许我对栀子“只能远观，不能亲养”。谁料到第二年夏日，漫长的孕育之后，巴掌大小的栀子植株，竟暗暗攒了花苞，最终开出了一朵硕大的花，为斗室送来清芬。这让人惊喜。
还是搬家的缘故（因为又要换城市生活），我的第三盆栀子花，忍痛割爱，和其他花草一并送给有缘人。自此，我决定在没有安定下来之前，再也不养栀子。
栀子是初夏始开，端午已然有一定规模。去年端午回婆婆家，夜晚邻居家栀子的甜香将整个庭院包裹，湿湿的，闷闷的，第一次觉得，栀子的花香，有种前尘旧梦的意味。
十七岁那年的夏天，我在表姐当时的家中暂住过几日。她家楼下有画室，画室前面有一片栀子园。黄昏时分常常一个人去画室悄悄欣赏那些画作，也就是那一年夏天，开始了求医生涯。其中心酸，不必多言。有一家医院墙上爬满深绿的爬山虎，墙角是葱郁的广玉兰，医院的老医生用玫瑰的红花和栀子的绿叶插瓶，放在他面前的诊断桌上。不知怎么地，他忽然问我能否猜出那是什么叶子，我恹恹答是栀子的叶。他大喜，说让很多人猜过，没有人答对。我看着他神采飞扬，觉得玫瑰的鲜红，叶子的深绿，和白发相衬，竟是分外惊心。
当然也还记得那医院的小护士，把一朵白栀子插在小小的塑料药瓶里，低头间，眉眼有温柔意，输液的人来来往往乱糟糟，幽静的栀子暗送芬芳，那是艰涩岁月里的一抹生动。
最初对栀子有印象，与花朵无关，而是她的果实。夏日里外婆最爱喝黄晶晶的栀子茶，她买黄栀子果来泡茶，说是清热去火，茶水放久了会变得红亮亮。栀子可入药，正合了杜甫那句：“于身色有用，与道气伤和”。
不过呢，我觉得栀子茶的味道并不“诱人”，还不如同时期的菊花晶呢。
后来我好像再也没有遇见喝栀子茶水的人，现在想来，也是微微的怅惘。
而五婶家的儿媳，一个小我两岁的弟妹，我们最深的交集，居然是在遥远的珠江边，在三角梅花丛里散步。当时，江边还没有被围栏隔开呢。那是唯一的同行，后来他们劳燕分飞，我们也再无见面的可能，人生何处不遗憾。再读到写栀子的“树恰人来短，花将雪样年”便有了别样感受。栀子同心，终究是一个良好的祝愿。
尽日不归处，一庭栀子香。生活的河流总是向前方流淌，所幸有栀子的洁白芬芳了深深浅的年华。栀子花，总是开满夏。
栀子花，伴一生。
我想，未来某日，我还是会种下一棵栀子，看着她慢慢生绿叶，着繁花，发幽香。
