工作以后，“忙”和“有空再回家看您”都成了老生常谈的话题，真正踏上那条路的数量却屈指可数。趁着周末回老家，临走前，爸妈总像往常一样在车后备箱塞满了食物：土鸡蛋，腊肉，自家菜园种的青菜、小葱......凡是家里有的都装了一袋。车要拐出村门口时，我还能从后视镜里看见渐行渐远两个瘦小的身影。这一刻，儿时的回忆像吃了芥末般难以自控，冲上心头，也冲酸了鼻头。
小时候，爸妈去走亲戚、到县里赶集，我都跟着去。如果不让我去，我就哭着追赶他们，直到他们消失在我的视线里，那时的我，每次都要站在门口的大榕树下哭好久好久，哭得累了，风吹干了泪痕，便擦干鼻涕回家。儿时，那是一种依恋，就像如今他们的不舍一样，只不过成年人的表达，是默默无言，是刻在心里的牵挂。
读书时，父母常说：“你在学校好好学习，别担心家里。”他们时常因为我考到好成绩向邻居炫耀，在我看来，是多么难以启齿，他们却能喜笑颜开。父母也会因为我在学校闯祸而彻夜难眠。有一次我摔坏了同学的小灵通，那时候的农村娃和城里娃在一起读书，最怕的就是弄坏他们的东西......。那是腊月的冬天，父亲坐在火坑旁吧嗒吧嗒的抽了一夜的旱烟，烟雾从他头顶升起，仿佛丝丝愁绪。天未亮，我就听见父亲在逮猪圈里的猪了，猪叫声格外刺耳，不一会儿，就慢慢消失在去赶集的那条路上了。“那是我们过年的猪”，母亲说。父亲回来后，只是递给了我一把钱，说不够的话他再想办法，说完便拿着镰刀上坡割草去了，我捏着手里的钱，从父亲身上，学会了责任和担当。后来想，父母对于子女的情愫，就算难以言说的同时，也会从眼睛里蹦出来。
大学毕业后，如愿考上工作。父母又常说：“在单位好好工作，不用担心我们。”确实，我听话，我好好工作了。虚心好学、尊敬领导、团结同事......每天在繁杂的工作里乐此不疲。晚上回到家，想给父母打个电话，却不自觉的打开了抖音，笑着入眠，日复一日。他们总是告诉我，他们过得很好，不用我操心，我对此也深信不疑。
但是突然有一天，我和妈妈并肩走在街上，猛然回头才发现，原来她早已两鬓斑白，而身后的父亲，佝偻着身躯在努力的追赶我们的步伐。不知为何，突然想念起了母亲的花背篓，母亲蹲下，我便爬了进去。从后背看去，母亲长发飘香、臂膀有力，那时的她呀，多么像一个香甜烂漫的小姑娘。她的眼里也有过浩瀚星辰，如今，在时光无声的脚步中，他们慢慢变老，再也不是当初那个年轻的超人了！
他们的双手变得颤颤巍巍，他们走路也开始摇摇晃晃，甚至他们的目光也变得浑浊，犹如夕阳将落未落般残破。从前扛着我们上下楼毫不费劲的他们，如今多走两步就会气喘吁吁。岁月在他们的身上留下痕迹，但我却从未做好要跟他们分别的准备。我不敢想象，当意外快于明天先到，那会是多么绝望的一件事。
龙应台在《目送》篇目里说道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:“不必追。”以前读的时候体会不了作者表达的深层情感，现在却深有感触。
随着年纪的增长，我们跟父母越来越疏于表达感情，我们总是借口工作很忙，总说没时间给家里打电话，总为周末睡懒觉找借口说有事没空回家。慢慢地，我们将父母一点点的从我们的世界渐渐剥离。而父母也越发担心，自己会成为子女的负担。生了病不敢告诉我们，怕我们担心。打电话时也不再絮絮叨叨，生怕说多了耽误我们时间。其实我们也不是不能感受到父母的变化，但总是抱有一丝侥幸心理：他们过得和他们口中所描述的相差无几。
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。比起课堂上读得朗朗上口的自己，如今再看这句话，竟生出了一丝心痛。“我先挂电话了，现在有点忙。”“最近一直要加班，有空再回家。”“等我忙完了，再给你打电话。”类似这样的话，是子女对父母说过最多的话。而年纪越大才越懂得：那个你总忽略的电话，屏蔽的微信消息，是他们跑了好远，问了村里唯一回来的大学生，如何使用拼音打字，自己又反反复复练习了好多次，最后才通过电子设备传递了他们对我们的牵挂，而我们对此却不以为然。后来听“大学生”说：你妈说了，怕你没时间听语音，怕你在开会，年轻人都喜欢打字。我突然泪水湿了眼眶。
我们总是在奔赴远方、和世界谈梦想、甚至疲于儿女情长，看透了霓虹，但却看不透家乡的那一弯明月。在我们的一生中，从呱呱坠地，再到长大成人，会经历无数的事情，也会不得已在很多地方落脚，而“家”却只是忙碌的我们所到过的地方中的沧海一粟。不同于旅途的是，那里是源泉、是寄托、是归属，是候鸟南飞的牵挂，是落根归根的终点。只因那里，有我最亲最爱的人。
父母对子女来说，可能就像一幢破旧的老屋，你住在里面，它为你遮挡风雨，抵御严寒。但你却很少对它说谢谢，也不会想着去修补它。哪怕不小心损坏它了，你也不必跟它说对不起，不必道歉，毕竟它从来都不会记住你的不好。岁月从来不语，却一次次告诉你，真正的爱意，是大道无声。在一次次的离别中，我们才幡然领悟到：唯有去过远方，才懂父母情长。
