司机姓冯，五十多岁，瘦高个，大嗓门，是个火爆脾气，急性子。
记得开学第一天，我跟车去接学生。在路上，冯师傅对我说："你别害怕，别看我说话声音大，可不是坏人。"然后他又说了跟车的注意事项。以前我是跟过几天校车的，对校车多少还是了解的，学生在车上喜欢吃零食说话打闹，会影响司机开车，冯师傅说得没错。看来冯师傅还研究过心理学，都可以去做老师了。后来冯师傅又让我发车次卡，说我发错了。其实我在发的时候是问过他的。回到学校的时候，我听见他和其他师傅说车次卡发错了，有点尴尬。下午一点半乘车学生开始放学，因为校车第一天要编车次座位的缘故，是工作的重心，所以提早放学。上车之前，学生排好队伍，排好了座位号，我把三趟学生的名字和座位号都抄了下来。然后学生徒步到学校外面上车，因为一条铁路挡住去路，车子进不来。一上车，冯师傅就坐在座位上催促："快上，快上！"看着眼前一团乱，他急了就站起来指挥一下，没等学生找到自己的座位，他就叫学生随便坐，接着就发动车子……也就是说座位相当于没排。此后一两天，还是一团乱麻，学生乱坐座位。这还不算，还有几个没来报道的学生。真让人头疼！周四的时候，冯师傅又告诉我要写乘车日志，可学生每天乱坐座位，不知如何下手，真怕哪天出了事情。到了周五早上接学生，学生的位置基本定下来了，我趁着学生坐车的时间，一个一个对过去，重新给他们安排了座位，从早上就开始拿着笔和本子记，哪里能记得下来？冯师傅这时比我还着急，他把车子开得飞快，还不忘回头给我指点迷津："你让大学生帮忙记！"我说："出事就麻烦了。"冯师傅就不再说话。终于在送最后一趟学生时才把学生的座位号都抄下来。回来时，老板问我跟车有什么感受，我抱怨说应该让学生先上车认一下座位，没说差点被冯师傅害死了。校长说，车子进不来，冯师傅开车就是快，有家长投诉……跟车期间，冯师傅还问我怎么来跟车，我不认为这是关心我，应该是同情或是可怜吧。听几位老师说冯师傅曾经和跟车产生过不快，冯师傅脾气坏，没人愿意跟他搭班。曾经一位跟车老师摔倒在校车上，我也几次差点栽倒在车上，其中一次坐在学生的身上……曾经和同事开玩笑，我说自己热爱民办教育，死也要死在民办学校，看来我的愿望或将马上实现：不是累死，就是摔死！
第一天跟车回来，我问"女王"（女校长，姓王），不跟行吗？意思我受不了司机的脾气。当时老板也在跟前，"女王"说过几天熟悉就好了……
就说昨天吧，一个学生因为迟到了，没在指定站点等车，堵在半路上，冯师傅很生气，说："每回都这样！"我以为他不会停车，直到车开出了一段才停下，然后匆匆跑下车生气地跟家长理论。当时吓我一跳，以为要打架呢。冯师傅说："早上时间紧！"作为一个吃瓜群众我是看得真切！的确早上时间紧张，尤其是接第一趟，因为我们要接三趟学生。第一趟迟了会影响后面的两趟接学生。但是今天冯师傅却提前了一分钟开车。按照学校要求，每个站点都是应该按准点发车，但我们只有一辆车，只能保证第一趟准点发车。我想如果校车能按时发车的话，学生迟到了，我可以不拉她。现在提前一分钟，学生也不是在指定站点乘车，就有点说不清楚了。谁的错呢？后来，冯师傅还很生气地问我来迟的小孩叫什么名字，哪个班的，要把她列入黑名单。不光昨天，冯师傅每天都是这样，提前一分钟。 就在前几天，一个小孩刚走到车门前，车门就被无情的关上了……冯师傅是不是自我感觉良好？令我困惑的是，车上的电子表也莫名其妙地坏了。
同样，每回下车，冯师傅都催促学生"快点下，1号车来了"，感觉他就像和1号车师傅有仇似的，又像是和时间赛跑一样！看着学生们匆匆的身影，还没坐好车子就开动了，我一阵紧张！事实上，虽然2号车是第一个出发，但最后只比别人快了几分钟罢了。
有时候学校调整坐车时间，我竟然不知道，冯师傅就让我一趟一趟地通知学生和家长，但都是临时通知。奇怪的是，学校的作息时间总是在调整，乘车时间也总是在改，搞得我和家长都怀疑人生了。我不知道怎么跟家长解释！最怕冯师傅叫我，他一叫我不是通知家长时间，就是抱怨车上坏了几条安全带，让我调查……有时候，冯师傅会突然问我："刚才上了几个人？"搞得我措手不及。刚开始问得多，不厌其烦，我都烦了。我不知道他为什么要问，因为我们是有乘车日志，完全没有必要再问。
我曾和其他司机师傅交流过冯师傅的为人，他们对冯师傅的评价是一致的：脾气不好，爱抢时间。
在我的印象中，冯师傅吃饭要第一个吃完，洗澡要第一个洗，车队位置排第一，第一个开出去，回来也要争第一。曾几何时，他不戴安全带，驾车一路狂奔，一路喇叭，一路急刹车，超过小公共，别过小轿车，挑衅过重卡，既惊险又刺激。每天，冯师傅都要上演让人惊心动魄的漂移，似乎所有的车都要为他让道，让我感受到了风一样的速度和不羁。坐在飞驰的车上，不知后怕的骚年们早已沉沉睡去，而我却不得不勒紧安全带，紧闭双眼，脑海里浮想起一幕幕车毁人亡的惨剧……
