我的手机好像坏了。它很少收到信息，甚至我发出去的信息，也要隔很久才能得到回复。我总是担心我的朋友们是不是出什么事了，对话总是突然停止，我想过很多次他们要是突然被外星人抓走了，我该找什么部门来挽救回这段友谊。
手机成了当代人很多时候的焦虑来源。本来它存在的意义应该是减少我们的焦虑，可演变的结果却适得其反。人类本就害怕等待，可偏偏手机的实时连接性又拉长了等待的时间。
不知道你看没看过《她》这部电影。我反复看了好几遍，每次看完都觉得自己追求的爱情不过是一个虚拟的陪伴，两个人交流各自的生活，哪怕没有创造出什么共同回忆，似乎也无妨。因为这部电影，我和朋友也讨论过，为什么两个人要在一起，或者说爱情到底是什么。这么哲学的问题聊开来之后，虚无的讨论也有了一些现实的载体。
朋友说，两个人在一起，就是对方的另一双眼睛，可以看到不同的世界。
我说，两个人在一起，就像拥有了一个可回应的树洞，所有好事坏事都可以丢进去。
朋友说，爱情到底是什么没人说得清，但爱、合适和在一起是三件完全不同的事情。
我说，爱情没必要讨论那么清晰，潜意识从不会骗我们，跟着它做决定，不会错。
我们当时聊了半天，总觉得聊的不是一件事。但回头想来也没那么重要，爱情本就是千人千想，生活在一起很久的两个人，也无法完全统一行为和念头。从古至今那么多人描述过爱情，从没有任何一个人能把它完整地定义下来，更何况我们这些普通人，哪里是草草两句就能梳理清楚的。
科技让爱情变得便捷了很多。过去需要一年才能说完的话，现在可能一个月不到就都讲完了。我们的爱情时间持续得越来越短，好像就是因为如今的沟通密度比过去大很多，还来不及消化完每句话，那种好奇的欲望就减退了。爱情浓缩成点状的了，更让人来不及抓住。
我有些担心未来遇见的你也会和我遇到这个问题。我们最初整夜不眠的交谈，会不会换来最后的无言以对。人在当下的表达总是真诚的，只是在长远的时间线上，前后的真诚总是相悖的。
