我是一颗小乳牙，准确地说，我是下颌上的一颗中切牙。
在我还没有出生时，我一直躺在牙龈阿姨的怀里，虽然里面黑洞洞什么也看不见，但每天可以通过我的小牙根汲取养分，吃饱了呼呼大睡，睡醒后再努力汲取，日子过得开心又满足。直到有一天，我的小脑袋突然被顶了一下，这才猛然发现，牙龈阿姨正抱着我向上推，我能够感受到，怀抱外面有一个明亮的世界。从那以后，我每天伸长脖子，努力向上生长，我想更快的知道，外面的世界究竟是什么样子。
两个多月后，我终于在牙龈阿姨的帮助下露出了小脑袋，我见到了憨厚的舌大伯和温柔的唇姐姐，也在镜子里见到了我的小主人。那是一个粉红色圆嘟嘟的小姑娘，喜欢在我的身上尝试、涂抹各种东西：彩色乳胶小牙咬，浓浓的米糊，香喷喷的蛋黄，还有我最喜欢的甜甜的母乳。
几个月后，我另外19个乳牙兄弟到齐了。为了让我们站的更稳更齐，牙龈阿姨始终牢牢抱住我们的小牙根。不同于侧切牙、尖牙和磨牙，我的身形方方正正；不同于好奇心强、喜欢热闹的上颌牙，我和下颌牙兄弟更喜欢静静的藏在下唇姐姐柔软的身后。但我们所有兄弟都喜欢一件事，那就是洗澡。草莓味、葡萄味、香橙味、哈密瓜味的泡泡浴，配上柔软的毛刷按摩身体，是我们每天最幸福的时刻。
一年之后，上颌的中切牙兄弟在某一天突然大叫，原来他的身上被小牙虫凿了一道疤痕。从那时起，每次洗泡泡浴我们都能看到一个女人的面庞。她有浅棕色的眼睛和柔软的头发，每次毛刷在按摩时，都能听到她轻轻的说：“像妈妈这样，啊~啊~啊……”她的呼吸扑过来，不是我们熟悉的水果味儿，而是凉凉的带点微辣的薄荷味儿，夏天闻起来超级舒服。
跟她有同样气味的是一个叔叔，小姑娘叫他爸爸。这位叔叔很少出现，但每次出现我们就有很多新鲜玩意儿可以见到。彩色的小雨伞，手掌画的鸵鸟、大雁，可以拉伸的灯笼鱼，藏在蛋里的小鸡，躲在胡萝卜里的小兔子……每次，唇姐姐都弯成弧形，来回欣赏这些小手工。
不知不觉，我已经跟乳牙兄弟们在一起生活了五年多了，每天享受不同的美味，在泡泡浴里嬉笑打闹，好像时间就这样锁住了。那天，我正准备品尝金色的蛋黄，突然被什么绊了一下，我发现牙龈阿姨的怀抱正在逐渐松开，我竟然站不稳了。看着其他还纹丝不动的兄弟，我吓得惊慌大叫。就在我害怕的手足无措时，舌大伯告诉我，原来我的恒牙弟弟要出生了。待他出生之后，我就把现在的位置让给他，然后去牙牙世界，跟其他所有乳牙一起生活。
可让位置给恒牙弟弟也不是件容易的事，我每天跌跌拌拌的等待牙龈阿姨完全松手，可一周、两周，我还是摇摇晃晃的站在兄弟中间。着急的不止是我，小女孩的家人听起来也很急，听小主人的姥姥说：她的妈妈小时候换牙时，那种摇摇晃晃马上要掉却一直不掉的小牙，都要在那颗牙齿上系紧一根线，然后趁其不备，拍一下妈妈的脑袋，小牙就脱落了。听完这个故事，我害怕极了，我才不想被系上任何东西那。于是每天更频繁地摇晃自己的身体，希望早一点把位置让给恒牙弟弟。
中午十一点多，食指哥哥正在帮我来回晃动，试图尽快脱离牙龈阿姨的怀抱，突然间，我感到身体瞬间下落，先碰到了掌心伯伯，然后被弹到了黑色T恤上，最后滚落到地上。
天哪，我终于自由啦！我不会忘记那一天，2020年5月25日。
