1

        初次见到许哥，是在四年前的一节社团课上。

        那年我大一，刚好十八岁，按这数字来看，我成年了。

        那天风很大，我还是坚持去听课;像这些爱好型的课，如果不想去，完全可以找借口请假，批假也是分分钟的事。果不其然，我一进教室，里面的人稀稀疏疏的。

        师姐说今天就我们几个人了，能来的都很棒。我原本以为我要一个人坐完整堂课了，我正有些失望时，我感觉到后面有脚步声。

        一个身影从我的右边座位上坐下，我目测他一下就有点小紧张地坐得正规起来。其实我是个性格偏腼腆型的，一般不会主动和男生接触。

        我不懂乐理知识，师姐在上面讲了半天，我还是有点懵。他好像察觉到我的难处，就主动地问我是不是不懂啊之类的话，然后就一个劲地指点我。

        一下课，我就走了，没想到下了毛毛雨，谁让我忘了带伞呢！直接淋雨了，我刚离教学楼不远，有个身影拉得特长，有种熟悉的感觉，几秒钟后，一把伞直接挡在我头上。

        "一个人吗？你住几栋？"他的声音随伞落在我头上，我耳边满是喘气声。

          "额嗯，是你呀！吓我一跳！"我要知道他也是一个人我就和他一起了，也没必要淋雨。

      "八栋"。其实他们男生宿舍和我们八栋都不顺路的，有点不好意思开口。

      "要是你不方面的话，我在前面岔路口就可以自己回去了。"我刚开口就后悔了，还是有点不想一个人走回去的，每次回宿舍这条路感觉好凄凉。

        后来他告诉我："我叫许义涛，以后就叫我许哥吧。"许哥之所以让我叫他许哥，一方面是因为他比我大两岁，另一方面是显得更加亲切吧。

        一天晚上，他带着我去看鱼塘，那是学校外面的一个公园里。那个鱼塘很特别，站在上面看是鱼戏莲叶间，走进玻璃道时，又像是水族馆，隔着玻璃那些鱼游得很欢快。

        之后几乎每天他都会约饭，我也是闲得没事时都会和他一起吃饭。他经常问我喜欢吃什么，每次我都是一句："我没有特别喜欢吃的，也不挑食，你喜欢吃的我都可以接受。"虽然我经常这样说，但是他还是每次吃饭前都会问一下的。有时候我会想，他一次不落地问我，是不是心里有种期待，期待我不同的答案呢？

        一起吃火锅的时候，他会特别注意我夹那种蔬菜的频率多些，他想用这种方式了解我的胃口;他也会往我碗里送各种肉类，看我的表情，然后以他理科男的逻辑推理判断我更喜欢哪类。这些都是他后来在微信里告诉我的。

        后来我们约着一起在校园广场散步，那时候如果要说距离的话，应该是三十公分。这区区的数字，几周过去了，我们都没能逾越。我看他坐在一条长椅子上，手顺着靠栏张开，一副悠闲得不能再悠闲的样子。那样的神情姿态让我的心泛起了涟漪，有种冲动的想法，我想让他天天都那样开心快乐。

        一个我才认识几周的人，竟然会让我想用力去维护他的快乐。记得那天我们在广场里有说有笑过，我现在也还记得那天的我笑得很真实。

                                2

        自从高二那年我从九十多斤瘦到八十三，一到冬天我就特别怕冷。话说高考对于那时的我来说，太重要了，以至于现在身体的小毛病泛滥。

      "重阳节了，我想给你个惊喜！"这是许哥发给我的，我看着屏幕，幻想着一些自己期待的场景，他会不会带我去那家烤鱼店，或者说会带我去看鱼塘或许是去上次印象很好的森林公园……。

        我脑补累了，也不去猜了。我的这种感觉像极了小学那时的自己，像期待着自己的生日场景一样的激动。

        他托人把一只包装过的熊送给我，我一打开艳到我了，米白色的外表，粉色的蝴蝶结，一切都是我喜欢的模样。最暖心的还是那张卡片："我知道你怕冷，以后冷了可以抱着小熊。"

        当时我还在想："嘿嘿，哥们，有点莫名其妙诶，明明是一只长一米六的大熊，你还叫它小熊，都可以和我比肩了。"呢喃归呢喃，我心里还是挺高兴的，我特别喜欢这只熊。

      他约我到了那条充满浪漫气息的湖边，那里的亭子很别致，彩灯也很诱人;湖波，莲灯，小桥，微光，一副很朦胧，很值得珍藏的画面。

        我坐在亭子的一侧，只见他姗姗来迟，他手背在后面，一副雅到极致的样子，他步子也一改往常，完全让我猜不出他要闹哪样。我以为我是在看偶像剧，剧情有点幽默，我怕我会笑喷！

      "能把小手伸出来吗？"他露出诡异的笑，向我征求回复，我毫不犹豫地伸出手，一心就想知道他想玩什么，还那么神秘。

        "你再闭上眼睛。"他又要求到，我的好奇心促使我照做。我当时竟一点预兆都没有，我怎么就没有想过，我也会有今天。

      我闭上眼睛的那一刻，他递了一样东西给我，我不敢猜，因为凭我的触感我就能想到它大概的样子，只是我不敢相信。在此之前，我以为我和他可能只有做朋友的缘分。

      "我想明白了，和你在一起我们都很开心，所以给我一个机会，我们天天在一起，好吗？"他声音很柔，小心翼翼地试探着。

        如果说那只熊是喜，那么这次他会向我告白就是惊。重阳节，真的是一个很大的"惊喜"。

        后来，我想。 那晚，我那个决定是情理之中的，我们在一起也是迟早的事吧。如果说两个明明就互相吸引的人，不尝试在一起，那才是最大的遗憾。

        大一的冬天，我和他一起吃火锅，一起去公园，一起走过校园的每条小道。那个冬天和往常一样该下雪就下雪，该刮风就刮风;只是有了他，我感觉就像穿了风吹不进雨打不湿的坑寒衣一样，整个冬天都暖了起来。

                            3

        许哥的父亲是个经商的生意人，也从小告诫许哥吃饭速度要快，不要拖拖拉拉的，那样多耽搁时间呀。所以我每次和许哥吃饭时，他总是在我前面吃完，他还一直给我提起他父亲。

        他说他爸爸是他最尊敬的人，每次离开家后，都特别想家。而且他很遵从父亲的决定，他父亲说什么事，只要是对的，只要是利大于弊，他都照做。我问许哥："那你有自己的想法吗？"许哥说："爸爸现在老了，他为了我们这些孩子辛苦了一辈子，我要让他顺心。"

        我开玩笑地说："要是你爸爸知道我吃饭这么慢，他还会喜欢我吗？"许哥看我笑得那么开心，也就回了句："那你要努力了。"

        当时我以为就是一句以玩笑回玩笑的话，也没有太在意。

        我和他相处得越久，越发地觉得自己不能没有他。经常像发病似的问他："以后我们能在一起吗？"他看我有些伤感，总会安慰我，总会说我是傻瓜，也总是霸道地要求我，让我不要想太多。

        一次我患了重感冒，嗓子发炎，痛得厉害，去了几次校医院都没有见好转。许哥很担心我，于是也不知道他去那里弄来了几粒没有药盒的药，让我把它们都吃了。他的药确实很神奇，我第二天就开始恢复了。

        一次散步的时候，我问起他那药的事。他给我讲，那天他打电话问他爸爸，嗓子痛该怎样配药，在他父亲的指点下，他手脚麻利地打开他父亲备好给他的药……。

        心想许哥的父亲经商，还懂医，我慢慢地感觉神秘起来。我偶尔会问起他的家人，除了他父亲，其他的人他都是泛泛而谈;而且他说起他父亲时都是不介绍得彻底，这让我更加觉得其中有很多奥妙。

        大三的国庆我和许哥去了另一个市里玩，我们逛了古城，去了一个动物园，吃了很多串串。这些我都很满意，完全有恋爱的味道。

        我们要回学校的前一天，许哥给我介绍了他的一个朋友，他的朋友比他大三岁。国庆巧了，他那个朋友也在市里玩，就约许哥一起吃饭。他朋友说以后我可以叫他任哥，我对他就像尊敬长辈一样的，不敢在他面前开什么玩笑等这些冒犯的话。

        回到学校后我问起任哥的事，许哥告诉我任哥现在是在事业单位上班，有车有房有娃，日子过得也还好。许哥说着说着就说到了任哥的感情经历，他说任哥高中时谈了一个女朋友，后来他女朋友去读高职了，而他上了大学。后来任哥在大学又交了个女朋友，他很喜欢他大学时的女朋友，但是又留念他正在读高职的女朋友。

        听了半天，我终于搞明白了，任哥的高职女朋友是初恋，大学女朋友是新欢，也就是说他同时谈了两个女朋友。后来任哥和大学时谈的女朋友结婚了，过着还可以的生活。我很好奇任哥现在的太太知不知道他的事，要是知道她心里会不会隐隐作痛。

        我搞不懂许哥为什么要介绍那么渣的一个人给我认识，还有那么狗血的剧情。还有任哥为什么要拖着初恋的感情，为什么不直接承认自己有新欢了。

        说完任哥的故事后，许哥说："我从小和他一起玩的，我感觉我很像他。"我不以为然地说："他那么渣，你们完全不一样。"现在回想起当时的自己，怎么就那么傻，傻得那么坚定。为什么"像他"这么明显的词我都没有留心。

                              4

        大四临近六月那时，我和许哥说："我想去你的家乡，可以带我去吗？"他特别紧张，磨磨唧唧地吐出这么一句："毕业后就带你去。"这个问题，我向他提过几次，他都推延了，我当时以为是他们家有这么一个习惯：不带女朋友回家。

        临近毕业了，我幻想着百种毕业时的情景，有他有我，还有我们的毕业照……。

        后来他的朋友告诉我，许哥在寝室里喝酒了，哭了一整夜。和他在一起后我从来都不知道他会喝酒，更不知道他会哭。我心里很难受，是什么会让一向坚不可摧的他变得那么脆弱，又为什么不告诉我。

        我找到了他，在校园的那个广场里，我看到他若有所思地坐在那个椅子上。那张椅子四年了，一点都没有变过，只是现在的许哥不是当初悠闲的坐姿了。

        我面对着他蹲了下来，看得出他厚重的眼圈有过泪迹。四年了，我从未看他这么伤心过，心里想要是真的有什么大灾大难我一定会和他一起扛的。

        他一把将我搂在怀里，他的温度还是一样的让我流年。等他情绪安静下来了，我试着问他原因。他说："我可以不说吗？"为了安慰他我得知道怎么回事，我说："不管怎样，无论什么事，我都不会离开你。"

        他或许是听到我说不会离开他吧，也就一五一十地说出了他隐瞒四年的真相。在他怀里的我哭得梨花带雨，我真希望这是一场梦！

      他说完的第二天我就不辞而别了，我离开了，离开那个我幻想着要穿毕业服照相的地方，也离开了他。

        朋友打电话问我只有一个多月就要毕业了，为什么不留下来。我想我留下来又不能改变什么，还不如离开。

        后来我找了人生中的第一份工作，在那里再也没有一个叫许义涛的人。我一个人上下班，已经习惯了没有早安晚安的城市。只是离开他后的第一个冬天特别冷，我穿了很多衣服，走在街上还是会觉得冷，甚至连吃火锅时还会觉得冷。

        毕业后的第一个重阳节，我收到一条来自陌生号码的短信。"你以为我没有回头，嘿嘿，巧了，我以为你没有挽留，那一别，敬你岁月无波澜，敬我余生无悲欢。"这是我离开后的第一个重阳节，这些话干脆利落，不纠结。

                                5 

        许哥说过："你带上我送你的项链，我们就一辈子了。"大一那年的重阳节，他约我的那天晚上，手背后拿着礼盒，礼盒里面就是一条心型的项链。我还记得那天晚上他给我亲手带上的，只是现在的我不带项链了，甚至有些讨厌项链。

        前不久听许哥的朋友说许哥结婚了，结婚那天他喝了很多酒，醉后就自言自语，一遍又一遍地念着："还我毕业照，是你偷走了我的毕业照。"

        他朋友告诉我，我走后许哥在学校里等了我一个月，最后他也离开学校了，回家继承他父亲的基业。我说那挺好的啊，子继父业，至少不用那么拼。

        他朋友想告诉我的其实是他也没有参加毕业典礼。大学四年，我们终究没有修成正果。决定和他在一起的时候，我猜到了过程，只是结局我从没有想过，不知道他预料到了吗？

        我始终不会忘记那天他给我说的话，那些话就像墙一样，一道道地隔开我们。他说他高一就谈了恋爱，那是他的初恋，他们刚开始感情很好，后来他们经常吵架。他还说他们已经是第七年了，叫我给他时间，他说不想离开我……。

        我问许哥："她知道吗？"许哥给我说他完全不敢告诉她，一方面是因为她脾气不好，另一方面是愧疚于她。七年之痒，我信了，我服了，所以我离开了。让我去骗一个人和我一样的女孩子，我于心何忍，我没有那么伟大做一个第三者。

        许哥那天晚上还说他高中时把她带回家过几次，他父母很满意她，希望许哥毕业后就和她结婚。虽然他们大学异地，但是联系关心一点都没有少。

        他说他拿我的照片给他爸爸看过，他爸爸觉得我比较娇小，不适合做他的儿媳妇，还是更希望他能和她结婚。

        我当时失望彻底了。一想到他不肯带我回家的原因既然是这样的，还有他爸爸就因为一张照片就否定我了，他还假惺惺地骗了我这么多年。更何况他脚踏两只船，还拿我和一个我完全没有见过面的人做比较，只能说他更爱自己吧。

        面临所有的打击，我离开得很坚决，那只熊送人了，那条项链锁起来了。我们一别两宽，以后互不相欠吧。

        这么久了，听到他结婚了，我心里的感受五味杂陈的。他朋友还告诉我许哥回家后爱上了酒，爱上了爆脾气，爱上了在角落里抽烟，爱上了出差。

        我的离开就是想告诉他，他和任哥不一样。任哥是和第二任结婚的，过着还不错的生活;而他是和初恋领证的，过着跟我没关系的生活。既然初恋那么美好，那我就成全他，我想最后再善良一次，做个好人。

        又是一年的冬天，我那怕冷的病又开始猖獗了。一个人看万家灯火的时候还是会想起那些年自行车后的自己，幸福快乐，后来自行车变成了电瓶车，车上的那个男孩说："自行车，电瓶车，以后我的小车里就只允许是你。"车后的女孩笑了，当真了。物是人非，世事无常。她还在，只是他的车里已是别人了。